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Як В.Мудроў разваліў С.Саюз“ 


Першы водгук на перадачу Вінцэся Мудрова «Летні 
альбом» прыйшоў з Вашынгтону. Мне пераслалі 
скаргу пільнага елухача, які абураўся: да чаго 
скацілася «Свабода», калі такое даюць у этэр! Аўтар 
патрабаваў ужыць меры й падпісаўся: «Патрыёт 
Беларусі». 


Сярод сотні страшных, сьмешных і забытых словаў, 
якія складаюць гэтую кнігу, слова «патрыёт» няма. 
Але ці мала чаго там няма - напрыклад, такіх 
жыцьцёва важных словаў нягрэцкага паходжаньня, 
як «данос», «панос» і «засое». А, дарэчы, шкада: 

як без апошняга апісаць барацьбу за мір паміж 
таварышам Брэжневым і іншымі таварышамі, якіх 
спачатку баяліся, зь якіх потым сьмяяліся й на якіх 
цяпер забыліся? 


Мы баімся, сьмяемся й забываем -- чым ня формула 
жыцьця, калі б жыцьцё само гэтак часта не 
сьмяялася з тых, хто спрабуе зьвесьці яго да 
формулы. Калі ў чэрвені 2006-га перадача выйшла 

ў этэр, мы думалі, яна скончыцца ў жніўні. 

І памыліліся двойчы - апошнія, восеньскія 
старонкі былі перагорнутыя ажно ў лістападзе, а сам 
альбом з сэзоннага стаў сямейным. 


Альбом не давалі закрыць слухачы, якія паставіліся 
да новай перадачы хаця й патрабавальна 
(«Патрабуем працягу!»), але некрытычна (адзін 
апалягет нават заявіў: «Хоць бы дзень пажыць 

у гэтым «Альбоме»!» Верагодна, ён ня быў 
патрыётам.). 


Ў Гл.е. 8211. 
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Некалі францускі філёзаф Агюст Рэнан зазначыў, 
што найлепшы сродак падкрэсьліць важнасьць якой- 
небудзь падзеі ці зьявы -- прыбраць яе й паказаць, 
чым сьвет зрабіўся б безь яе. 


Вінцэсь Мудроў зрабіў адваротнае -- ён вярнуў рэчы, 
безь якіх сьвет існуе. 


Усясьветная літаратура вяртаньня, якую цьмяна 
імянуюць то рэалізмам, то мадэрнізмам, займаецца 
адной справай -- пошукамі страчанага часу. Марсэль 
Пруст знаходзіў яго праз смак пірожнага мадлен, 
Мудроў -- праз цукеркі падушачкі, Джэймз Джойе 
аднаўляў ва «Ўлісе» плынь сьвядомасьці аднаго дня, 
Мудроў сьвядома пераслухоўвае плыўкі гук з 
разблытаных магнітафонных стужак, 10-гадовы Леў 
Талстой прачынаецца жнівеньскім ранкам у ложку 
«Дзяцінства», 10-гадовы Мудроў - у «Ложку з 
панцырнай сеткай». Яны абодва ня хочуць уставаць, 
толькі над першым гайдаецца абразок анёла, а другі 
думае, як скруціць бліскучыя стальныя шарыкі 

зь нікеляванай сьпінкі панцырнага ложка. 


Дыстанцыя - неабходная функцыя бачаньня. 
Пытаньне, аднак, у яе велічыні й ягонай сіле. 
Некаму не хапае жыцьця, каб пабачыць, што яно 
прайшло ў люстраным пакоі з крывымі сьценкамі. 
Нехта прымае за рэальнасьць ружовы туман. 

А нехта, нават народжаны ў турме, чуе гукі іншай 
музыкі, вычытвае сваё ў газэтных абрыўках, 
сьмяецца з таго, чым ганарацца астатнія, і раптам 
бачыць самога сябе -- каб ужо ніколі не забыцца. 


І аказваецца не цаглінай у маналітнай сьцяне, 
і сьцяна не вытрымлівае. 


Аляксандар Лукашук, 
Радыё Свабода 


Р.5. Перадача «Летні альбом» выклікала жвавую 
рэакцыю слухачоў, якія дасылалі пытаньні, 
прапановы, парады, просьбы й пагрозы. Рэдакцыя 
адказвала як умела. 


« 





любімыя 
картачкі 
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Р аніцай у маленстве 
прачнесься, пацягнесься й абавязкова памацаеш 
пальцамі шарыкі на сьпінцы мэталёвага ложка. 
На кожнай сьпінцы было пяць шарыкаў: два збо- 
ку й тры пасярэдзіне, на нікеляванай папярочы- 
не. Мне ўвесь час карцела іх адкруціць, і бацька, 
ведаючы пра такую жарсьць, прыхапіў шарыкі 
абцугамі. 


Ложак 


З п 
сеткаў “ЧЫРрнаў 


Ложак меў панцырную сетку: некалькі соцень 
мэталёвых колцаў лучылі сагнутыя з бакоў ста- 
лёвыя пруткі. Сетка добра спружыніла, і 
калі маці здымала з ложка сяньнік і 
выносіла на прасушку, я любіў паска- 
каць на ім, як на батуце. 


Удзень маці звычайна засьцілала ложак пакры- 
валам, а падушкі ўзьбівала ды клала адну на 
адну. У сябра, што жыў у суседняй кватэры, маці 
клала ня дзьве, а чатыры падушкі й накрывала 
цюлевай накідкай. На сьпінках мэталёвага лож- 
ка віселі белыя фіранкі, а там, дзе яны прывяз- 
валіся да білы, агнём гарэлі чырвоныя банты. 
Мне такое ўбраньне страшэнна падабалася. 


Яшчэ ў суседзкай кватэры стаяла канапа з круг- 
лымі валікамі, якая называлася атаманкай. Калі 
на ёй паскакаць (што мы зь сябрам і рабілі), спру- 
жыны азываліся жаласьлівым гудам. Я заўсё- 
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ды пытаўся ў маці, чаму ў нас няма 
такоў атаманкі, і яна адказвала: няма 
грошаў. Была ў сябруковай кватэры яшчэ адна 
адметная рэч - палічка для ручніка. Пасярэдзіне 
палічкі было акенца з намаляванай кабетай у 
купальніку. Мы ўзлазілі на ўелон і, наблізіўшы 
насы да акенца, зь непазбыўнай цікавасьцю гля- 
дзелі на кабету”. 


Што ў нашых кватэрах было аднолькавае, дык 
гэта вялізныя фікусы ў квадратных кадках (баць- 
ка любіў тушыць у іх папяросы, і маці з тае наго- 
ды ўвесь час сварылася). 


У сярэдзіне 1960-х усяму гэнаму патрыярхальна- 
му абсталюнку прыйшоў канец. Надарылася са- 
праўдная інтэр'ерная рэвалюцыя. Замест жалез- 
ных ложкаў ды атаманак, круглых дубовых ста- 
лоў, чырвоных абажураў, непад'ёмных казарма- 
вых услонаў з выразанай на седале дзіркай у ма- 
лагабарытных кватэрах зьявіліся драўляныя 
ложкі з паліраванымі сьпінкамі, раскладныя ка- 
напы, часопісныя столікі, элегантныя таршэры 
й лёгкія ўелоны на трох раскірэчаных ножках. 
Наагул, у новым абсталюнку ўсё было раскірэча- 
нае, прысадзістае, як бы прыціснутае да падлогі 
стольлю, якая рабілася ўсё больш нізкай. 


Фікусы, кітайскія ружы, мядзьведжыя лапы ды 
іншыя хатнія расьліны вынесьлі на сьметніцы, а 
мэталёвыя сьпінкі ад ложкаў сталі выкарыс- 
тоўваць як агароджы на загарадных дзялянках. 


Там, сярод хмызоў і чэзлага бульбянішча, скон- 
чылі век славутыя ложкі з панцырнай сеткай. 


ў Слухачка Ж.: А ў якія яшчэ акенцы падглядаў аўтар?.. 
Рэдакцыя: Пра гэта будзе новая кніга. З ілюстрацыямі. 
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Н. навагоднім раніш- 
ніку (сустракалі 1962 год) Дзед Мароз спы“ 
таўся: «Каго ведаеце з касманаўтаў?» 
- і адзін хлопец голасна крыкнуў: 
«Юры Гагарык, Герман Цітоў, Фідэль 
Кастра!» 


Кастра 


Фідэль 


Лідэр кубінскай рэвалюцыі -- магутны барадач 
у барэце й з цыгарай у зубах -- быў ня менш па- 
пулярны за касманаўтаў. 


Разгул савецка-кубінскага сяброўства прыпаў на 
1963 год. Таго году Мікіта Хрушчоў ганараваў 
Фідэля зорачкай Героя Савецкага Саюзу, а радыё- 
этэр скаланула песьня «Куба, любовь моя». 


Слышиць чеканный шаг? 

Это идут барбудос. 

Небо над ними как огненный стяг -- 
Слышиць чеканный шаг? 


Для тых, хто ня ведае: «барбудас» па-гішпан- 
ску «барадачы». 


У 1963 годзе савецкія людзі душыліся ў чэргах 
па хлеб, аднак на далёкіх сяброў не забываліся. 
Той жа кубінскі цукар Савецкі Саюз набываў у 
некалькі разоў даражэй, чым астатні сьвет. 
Праўда, савецкая дапамога, як гэта часта бывае 
пры дыктатурах, на карысьць кубінцам не пай- 
шла. На Высьпе Свабоды немагчыма было 
набыць бутэльку малака для дзіцёнка. 


Фідэль Кастра на кароткі час стаў заканадаўцам 
моды. Страшэнную папулярнасьць займелі чор- 
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ныя барэты. Іх можна было купіць толькі ў Ма- 
скве й Ленінградзе. Прычым, да макаўкі быў 
прышыты караценькі пампон, які адразу ж, 
скрывіўшы вусны, адразалі. Сёй-той адпусьціў 
бараду, аднак такія праявы грамадзтва не віта- 
ла. У нашым пад'езьдзе завёўся адзін барбуда й 
адразу ж атрымаў мянушку Кастра. Сустракаю- 
чы яго ля пад'езду, суседзі заўсёды пыталіся: 
«Іван, калі паголісься?» Урэшце, аднаго разу Іван 
заснуў недзе п'яны, сябрукі перапэцкалі бараду 
гудронам, і барбуду давялося пагаліцца. 


Пасьля таго як зьнялі Хрушчова, бу- 
яньне савецка-кубінскага сяброўства 
ачэзла. Пра Кубу рэгулярна згадвалі 
ў друку, але без ранейшага імпэту. Па 
радыё ўжо не сьпявалі «Куба, любовь моя». На 
той час існаваў іншы, народны тэкст, які пачы- 
наўся словамі: «Куба, отдай наш хлеб»”. 


Што зь сябе ўяўляе кастраўскі рэжым, стала вя- 
дома з кнігі кубінскага паэта й дысыдэнта Арман- 
да Вальядарэса «З надзеяй у сэрцы...». Паэт двац- 
цаць два гады правёў у камуністычных катоўнях, 
і яму было што распавесьці людзям. Кубінскі ва- 
рыянт «Архіпэлягу ГУЛАГ» пераканаў, што ўсе 
таталітарныя рэжымы і ўсе дыктатары адноль- 
кавыя. 


Сёньня прозьвішча Кастра мала хвалюе белару- 
саў. Адно што жанкі сярэдняга веку, пачуўшы 
яго, сьвятлеюць з твару. Аднак думаюць яны пра 
Вэроніку Кастра, выканаўцу галоўнай ролі ў сэ- 
рыяле «Багатыя таксама плачуць» -- а не пра 
Кастра Фідэля. 


ў Слухач Д.: Чаму не далі ўсяго тэксту?!. 
Рэдакцыя: Цэнзура не пусьціла. 
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Ме.» фотаапарат было 
прэстыжна. У 1950- 1960-я яго называлі «фоці- 
кам». Іў каго на плячы вісеў запаветны футарал, 
таго любілі дзяўчаты й паважалі хлопцы. 


фоцікі 


Фотаапарат на плячы быў элемэнтам моладзева- 
га стылю. Клясычны мачо тае пары: вы” 
сокі, стрыжаны пад польку шатэк у 
сьветлым гарнітуры (каўнер кашулі аба- 
вязкова выцягнуты наверх) - а на баку 
вісіць славуты «ФЭД-З». На той час ён 
лічыўся шыкоўным фоцікам. 


Гэта ўжо потым, на пачатку 1970-х, зьявіўся 
«Зэніт-Е» ў экспартным выкананьні, які кашта- 
ваў 100 рублёў і лічыўся найлепшым савецкім 
фотаапаратам. А мае аднагодкі завіхаліся са 
«Сменами» й «Зоркими», на якіх нават фахоўцы 
не давалі рады атрымаць якасных здымкаў. Са- 
мымі прасунутымі лічыліся фотаапараты з уш- 
тукаваным у іх экспаномэтрам. 


З фоцікам звычайна ішлі на сьвяты. Ці не таму 
старыя здымкі, якія захоўваюцца ў ся- 
мейных архівах, зробленыя ў асноўным 
на першатравеньскіх ды кастрычніцкіх 
дэманстрацыях? Пабачыўшы хлопца з фота- 
апаратам, дзяўчаты міжволі пачыналі папраў- 
ляць прычоскі й гукаць: «Лёша, нас здымі!» 
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Лёша здымаў, а потым, пазьней, калі дзяўчаты 
пыталіся: «Калі дасі фоткі?», адводзіў вочы й 
бурчэў: «Плёнка засьвяцілася». Рабіць усе фоткі, 
што былі на плёнцы, было дарагавата. 


Цяпер маладыя ўладальнікі лічбавых «кодакаў» 
і ўявіць ня могуць, колькі часу й грошай выма- 
гала фотааматарства. У мяне фоціка не было, ад- 
нак ён быў у майго сябра Анатоля Рыбікава, і я 
добра ведаў, што такое зрабіць якасныя здымкі. 
Суботнім вечарам Толік залазіў у цёмную шафу, 
праяўляў там плёнкі, потым сушыў іх, падвеш- 
ваючы да люстры, а ноччу мы зачыняліся ў ван- 
ным пакоііў крывавым сьвятле чырвонага ліхта- 
ра рабілі здымкі. Пры гэтым сябар даручаў мне 
толькі дзьве апэрацыі: пабоўтаць фоткі ў начо- 
вачках з вадою й пакласьці ў фіксаж. 


Былі фотааматары, якія рабілі на гэтай справе 
бізнэс: пераздымалі з замежных часопісаў дэво- 
так і, дадаўшы нязграбны надпіс: «Люби меня 
как я тебя» (коску ніколі ня ставілі), прада- 
валі ў цягніках далёкага кіраваньня. Прадавалі 
ня самі -- наймалі глуханямых інвалідаў. Мілі- 
цыя калі й затрымлівала нямка, дык неўзабаве, 
нічога ад таго не дабіўшыся, адпускала. 


Прадавалі (праўда, са страшнай аглядкай) і эро- 
тыку -- здымкі перазьнятых з трафэйных нямец- 
кіх картак голых дзевак”. Гэта была крыміналь- 
шчына, за якую ў найгоршым выпадку пагража- 
ла вязьніца, а ў найлепшым -- штраф з канфіска- 
цыяй фоціка. 


т Слухач Е.: Пасылаю калекцыю дзяўчат, якую зьбіраў 
50 гадоў. 

Рэдакцыя: Гэта вам на тэлебачаньне трэба, на Першы 
канал. 
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Кан на беларускіх эк- 
ранах зьявіўся гэты фільм, ён пабіў усе рэкорды 
папулярнасьці. Гэта быў знакаміты «Человек- 
амфибия»”, зьняты ў жанры фэнтэзі. Зрэшты, 
кінагледачы ў 1962 годзе ня ведалі такога слова, 
як ня ведалі й шмат чаго іншага. 


«Чалавек- 
а см ара -61 я» 


Мала хто ведаў, як жывуць людзі за мяжой, у 
якіх-небудзь тропіках, якая там прырода й як там 
здабываюць жэмчуг. Усё гэта пабачылі ў згада- 
най карціне - так на той чае называлі мастац- 
кія фільмы. І не бяда, што на экране фігураваў 
перафарбаваны ў экзатычны колер 8іЛ-157, а 
дзея разгортвалася на вуліцах старога Баку й на 
тле пазнавальных крымскіх краявідаў. 


Але самым адметным доказам нетутэй- 
шасьці пабачанага быў галоўны герой 
-- Іхтыяндар. Смуглявы доўгавалосы пры» 
гажук у белых шортах. Дарма што актор, 
выканаўца галоўнай ролі, меў тутэйшае прозь- 
вішча Коранеў. 


т Слухач І.: А «Фантамас» лепш!!! 
Рэдакцыя: Добра-добра, толькі не забягайце наперад і не 
глядзіце с. 84. 
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Першыя паказы фільму ў Менску зьбіралі вяліз- 
ныя натоўпы. Усе праглі трапіць на сэанс. У ад- 
ным з кінатэатраў выламалі дзьверы, у іншым на 
ўваходзе прыдушылі дзяўчыну, давялося рабіць 
штучнае дыханьне. У маскоўскім кінатэатры 
«Расея» падчас прэм'еры разьбілі шкло, былі 
параненыя. У Піцеры экзальтаваныя дэвоткі пе- 
ракулілі шапік, дзе прадавалі фатаздымак акто- 
ра Ўладзімера Коранева. Маладыя маці на- 
зывалі Іхтыяндрамі сваіх першыкцаў,а 
гарадзкія падлеткі падбіралі на гітарах мэлёдыю 
зь фільму (гэтую: «Нам бы нам бы нам бы всем 
на дно...»). 


Адна мая знаёмая тады вучылася ў пэдынстыту- 
це й распавядала, як павесіла ў інтэрнацкім па- 
койчыку маленькі, выцяты з «Советекого экра- 
на» фатаздымак Іхтыяндра. Здымак правісеў да 
вечара. Хтосьці зь сябровак прыбраў яго да рук, 
і сьлёзныя просьбы вярнуць сакрамант не далі 
плёну. 


У чым жа сакрэт колішняй папулярнасьці філь- 
му? Відаць, ня толькі ў зьнешнасьці галоўнага 
героя. «Человек-амфибия», бадай, першы савецкі 
фільм, стваральнікі якога рашуча адышлі ад са- 
ветчыны, стварыўшы (хай і дарэшты фантастыч- 
ны) вобраз сацыяльна свабоднага чалавека. 


Дагэтуль, як і Іхтыяндра ў фільме, кінэматограф 
трымалі прывязаным да ідэалягічнай катвігі. 
Кінагероі Іхтыяндар і Гуціерэ вырваліся на па- 
верхню й прадэманстравалі сьвету рамантычнае 
каханьне - іўжо не на тле доменных печаў, і не 
ў працэсе перавыкананьня вытворчых плянаў. 


Таму на пытаньне: «Які ваш улюбёны фільм?» -- 
многія беларускі, якім цяпер за пяцьдзясят, не 
задумваючыся адкажуць: «Чалавек-амфібія». 
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сона «стыляга» пры- 
думалі журналісты «Комсомольской правды». 
Надарылася гэта на пачатку 1950-х, у прыпар ба- 
рацьбы з касмапалітызмам. «Не вытыркаўся!» 
-- пісалі тады на вагонных вокнах. 
Гэты заклік стаў нормай паводзінаў 
савецкіх людзей. 


Р СЫ Д Н а П 


Маладыя людзі ў гаматных пінжаках, вузкіх 
портках (так званых «дудачках») і з устаўбура- 
най чупрынай першыя адкінулі тую норму - 
і былі бітыя як на яве, так і на старонках друку. 
Гаматны пінжак і стаўбурысты кок савецкія ідэо- 
лягі кваліфікавалі як антыграмадзкія праявы. 
Слова «стыляга» было з таго ж шэрагу, што й 
«дармаед», «распусьнік» ды «здраднік». 


гЖилет «какаду», 
и стильная обувь, 
и брючки, 

и юбочка клином 
«держи-упаду» 

у свежеокрашенной 
сучки. 


Гэта з выкрывальніцкай паэзіі таго часу. Але 
зьяўленьне стылягаў было заканамернае: па 
сьмерці Сталіна грамадзкая атмасфэра пацяпле- 
ла, іадразу зьявіўся брадзільны элемэнт. 


Я ўпершыню ўбачыў стылягаў у 1963 годзе, у 
Піцеры. Яны стаялі ля рэстарану «Садко», і на 
іх былі вузкія нагавіцы, стракатыя кашулі навы- 
пуск і цёмныя акуляры. 
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Мая цётка Вольга, якая жыла ў Піцеры й прывя- 
ла нас з маці паглядзець на стылягаў, паведаміла, 
што гэта скрозь дзеці прафэсараў ды іншых уп- 
лывовых людзей. Каб пазьбегнуць скандалаў, са 
стылягамі разьбіраліся не работнікі міліцыі, а ад- 
мыслова створаныя камсамольскія дружыны. 
У 1950-я гады гэта былі брыгадмільцы -- брыга- 
ды судзеяньня міліцыі, а ў 1960-я - камсамоль- 
скія апэратыўныя атрады. 


Асабліва лютавалі брыгадмільцы. Яны мелі 
шырокія паўнамоцтвы Ў, затрымаўшы 
якога стылягу, часьцяком давалі таму 
кухталя ды распорвалі скальпэлем вуз- 
кую калашыну. Аднаму майму знаёмаму бры- 
гадмільцы разьдзерлі штаны да каленяў. На- 
гавіцы мелі шырыню 17 сантымэтраў -- каб іх 
надзець, даводзілася намыльваць пятку“. Самым 
праблемным элемэнтам стыляжнага прыкіду 
былі чырвоныя шкарпэткі. Купіць іх можна было 
толькі ў замежнікаў. 


На барацьбу з вэстфільскай заразай мабілізавалі 
ня толькі паэтаў («Таму і глядзім так сувора на 
хліпкіх стыляг і пралаз» -- гэта ўжо наш Пімен 
Панчанка), але й майстроў ды чаляднікаў выяў- 
ленчага мастацтва. 


У сярэдзіне 1960-х слова «стыляга» састарэла, і 
вэстэрнізаваных маладзёнаў спачатку ахрысьцілі 
піжонамі, а потым - валасацікамі. Гэта былі ня 
проста страката апранутыя маладыя людзі, а 
стыхійныя нонканфармісты. Дый прыкід у іх быў 
іншы, і чырвоныя шкарпэткі былі апошнім эле- 
мэнтам, які лучыў іх са стылягамі. 


т Слухачка С.: Наш унук, наслухаўшыся вашай перада- 
чы, ужо тры дні сьпіць у штанох, бо зьняць немагчыма! 
Рэдакцыя: Зьвяртайцеся ў ААН. Ці АМАП. 
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Ц япер шасьцігодкі й 
слова такога ня ведаюць -- фільмаскоп. А іхныя 
дзяды ды бабулі, пачуўшы яго, міжволі пасьміх- 
нуцца, згадаўшы цёмны пакой, падзёртую прась- 
ціну на сьцяне, пах мокрай вопраткі -- глядзелі 
фільмаскоп, прыйшоўшы з вуліцы, -- ды стоены 
голас маці: «Посадил дед репку. Выросла репка 
больша-ая-пребольшая...» 


Фільмаскоп 


У мяне зь фільмаскопам зьвязаныя яшчэ й пера- 
жываньні інтымнага характару. 


Фільмаскоп разам з алюмінавай пушачкай, на 
якой было напісана «Дыяфільм «Рэпка», мне 
падаравала на дзень нараджэньня (стукнула тады 
шэсьць) родная цётка. І хаця маці выставіла па- 
частунак - торт зь дзьвюма пляшкамі ліманаду, 
-- ніхто з запрошаных на дзень нараджэньня за 
стол ня сеў. Упрасілі дарослых закрыць вокны 
коўдрамі, павесілі на сьценку прасьціну, уклю- 
чылі фільмаскоп, і маці, памружыўшыся на эк- 
ран, прачытала пра дзеда, які пасадзіў у гародзе 
рэпку. 


Фільмаскоп быў чорны, шурпаты навобмацак, з 
даўгім аб'ектывам і лямпачкай усярэдзіне. У яго 
ўстаўлялася стужка, і дзятва, разявіўшы раты, 
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глядзела на дзеда-мічурынца, на паветраны шар 
зь Нязнайкам у кашы ды на іншых пэрсанажаў. 
Маім улюбёным дыяфільмам была дзьвюх- 
плёначная эпапэя пра Васька Трубачо- 
ва. Асабліва падабаўся кадар, дзе піянэры білі 
шворнам па галаве нямецка-фашыстоўскага аку- 
панта. З наступных кадраў выяўлялася, што гэта 
быў пераапрануты ў эсэсаўскую форму партызан 
-- іхны школьны настаўнік. 


Перад паказам дыяфільму заўсёды спрачаліся, 
каму круціць плёнку. Звычайна, на правах гас- 
падара, круціў я. А чытаць тытры ніхто не жа- 
даў, і прасілі пачытаць маю маці. Праглядалі 
толькі дзьве плёнкі. Калі ж мы прасілі крутнуць 
яшчэ адну, маці казала, што фільмаскоп нагрэўся 
й можа перагарэць. Ён і сапраўды быў гарачы. 
Уключаць фільмаскоп без дарослых нам 
рашуча забаранялася. 


Глядзелі дыяфільмы хлапечай кампаніяй. Дзяў- 
чаткі зьбіраліся асобна. Аднойчы, калі я ўжо ву- 
чыўся ў другой клясе, мне перадалі цыдулку, у 
якой шчыгульным почыркам было напісана: 
«Витя приходи смотреть фильмоскоб 
в 7” часов». Напісала цыдулку дзяўчынка з 
суседняга пад'езду, а перадала яе малодшая сяс- 
тра. Мяне, прызнаюся, апанавала нэрвовая дры- 
готка. Пайсьці да дзяўчынкі, сядзець зь ёю по- 
руч у цёмным пакоі... А раптам палезе цалавац- 
ца?!” 


Я тады нікуды не пайшоў, пра што цяпер шка- 
дую, і міжволі ўздыхаю, згадаўшы забытае сёнь- 
ня слова «фільмаскоп». 


т Слухачка Ў. А ятак чакала цябе, Вінцэсь! 
Рэдакцыя: Малы быў, дурны... 
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У кожнага з маіх адна- 
леткаў была ў дзяцінстве мара -- «Орлёнок». Так 
называўся падлеткавы ровар коштам 38 рублёў. 
Мы яго менавалі велікам. 


Велік 


Бацькі купілі мне велік, калі я вучыўся ў пятай 
клясе. Ганяў на ім цалюткі дзень, аж да ночы. 
Была фішка: езьдзіць бяз рук, не трымаючыся за 
руль. Езьдзілі гэтак ня толькі ляснымі сьцеж- 
камі, але й гарадзкімі вуліцамі. Хадзілі 
чуткі, што міліцыя за такую язду 
выдзірае з колаў ніпэлі. Калі ж і тры- 
маліся за руль, дык не за ручкі, а за нікеляванае 
біла. Такую моду перахапілі ў спартоўцаў-рава- 
рыстаў. У гоначных ровараў ручкі месьціліся 
вельмі нізка, таму спартоўцы, каб ня гнуць 
сьпіну, часьцяком трымаліся за верх руля. 


Гойсалі на веліках гуртом. Пры гэтым адны мелі 
«Орлёнки», а другія - «Школьникий». Мы ўвесь 
час спрачаліся, які ровар лепшы. «Орлёнки» 
выраблялі на Шаўляйскаў фабрыцы, і 
на раме быў надпіс па-летувіску: 
«Егеііцказ». Наяўнасьць лацінскіх 
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літараў аўтаматычна выводзіла яго на 
першае месца. Дый канструкцыйна 
«ЕгеІііцкае» быў дасканалейшы, і многія дэталі ў 
ім былі пазычаныя ў дарослага ровара. 


Былі яшчэ Ў дзявочыя «Орлёнки». Рама 
ў іх была не папярочная, а ішла на 
скос. Езьдзіць на іх хлопцам не вы- 
падала. Праехацца на «бабскім» рова- 
ры - Зьняславіць сябе на ўвесь двор“. 


Самы круты наварот быў -- паставіць на велік 
ліхтар. Сілкаваўся ён ад «дынама» й даваў вельмі 
кволае сьвятло. У нашым двары ліхтар быў 
толькі на адным ровары. Увечары, калі сутонь- 
валася, мы перакульвалі яго коламі ўгору й 
круцілі понажы рукамі -- спаборнічалі, хто за- 
паліць ярчэйшае сьвятло. 


Нашыя вясковыя аднагодкі езьдзілі на бацька- 
вых роварах. Дзіцёнку сем гадоў, а ён ужо гой- 
саў на дарослым веліку, разганяючы сваіх ды 
суседзкіх курэй. Да руля бэйбуе ледзь дацяг- 
ваўся. Але мала таго што сам ехаў, дык яшчэ вёз 
на рулі й багажніку тузін боханаў чорнага хлеба: 
хлеб бралі ў крамах у неверагодных колькасьцях. 


Не адставалі ад малечы й старыя кабеты. Бабці 
пад восемдзесят, а яна круціць пона- 
жы, сьвецячы голымі лыткамі. 


Праўда, на роварах васьмідзесяцігадовыя жанкі 
езьдзілі толькі ў Заходняй Беларусі. На ўсходзе 
старыя кабеты ўважалі за лепшае хадзіць пеха- 
той і заўсёды абураліся, калі нехта з малечы, 
бзынкнуўшы званком, абганяў іх на веліку. 


“ Слухачка Ў.: А я езьдзіла на раме! 
Рэдакцыя: А ён пад рамай. Разьмінуліся... 
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Т ысячы твараў пра- 
мільгнулі перад вачыма, мільёны словаў скала- 
нулі вушныя мэмбраны, памяць атачыў імглісты 
туман, але тэнарыста-звонкі голас фут- 
больнага камэнтатара Альфрэда Мітра- 
фанава буду памятаць да скону. 


Чэмпіянат 
1963 году 


На дварэ была восень 1963-га. Тае пары фут- 
балісты менскага «Дынама» змагаліся за мэдалі, 
іў нашай кватэры зьбіраліся бацькавы сябры, каб 
паслухаць рэпартаж аб футбольным матчы. За- 
вадатарам радыёвячорак быў сусед з 
восьмай кватэры”. У маладосьці ён сам гуляў 
у футбол, потым, у рангу рэфэры рэспубліканскай 
катэгорыі, судзіў матчы заводзкіх каманд, потым 
(пра тое казалі суседзі) прапіў нейкі спартовы 
рыштунак і быў адхілены ад судзьдзёўства. Ад- 
нак захапляцца футболам ня кінуў. 


Сусед ведаў процьму розных каляспартовых плё- 
так. З усіх гэных гісторыяў мне запомніліся 
дзьве: як бразылец Гарынча забіў мячыкам гары- 
лу, якую паставілі ў футбольную браму, і як Эдзік 
Стральцоў «уставіў» дачцэ польскага вайсковага 
аташэ, пасьля чаго трапіў у вязьніцу. Я, дзе- 


ў Слухач Г.: Падводзіць цябе памяць, сусед, - я жыў у 
дзявятай! 

Рэдакцыя: У восьмай. Непрыгожа выйшла: абяцаў, калі 
пяты гол заб'юць, скрыню піва - і што?.. 
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сяцігадовы бэйбус, цьмяна ўяўляў, куды й што 
там устаўлялі, але гісторыя гэтая мяне ўражва- 
ла, ія слухаў яе, разявіўшы рота. 


Падчае футбольнага рэпартажу сусед звычайна 
хадзіў з кута ў кут, у момант дынамаўскай атакі 
на імгненьне спыняўся, гукаў, перакрыкваючы 
Мітрафанава, каму аддаць пас. А калі мен“ 
чукі забівалі гол, падбягаў да пры- 
мача ў захоплена выдыхаў: «Прэрыго- 
жа!» 


З тае пары мяне таксама апанаваў футбол. Апа- 
наваў дарэшты, да сьвербу ў пятках. Я стаў весьці 
футбольны дзёньнік і павесіў каля ложка выця- 
ты з газэты «Физкультурник Белоруссии» парт- 
рэт свайго куміра -- лідэра дынамаўскай атакі 
Эдуарда Малафеева. Напісаў таксама ліста ў 
Менск з просьбаю паведаміць, якім чынам 
ажыцьцяўляецца набор у групу падрыхтоўкі мен- 
скага «Дынама». І, эканомячы на школь- 
ных абедах, набываў за ІО капеек па- 
трыманыя нумары тыднёвіка «Футбол». 
Насамрэч ён каштаваў 5 капеек, але набыць яго 
ў шапіку альбо выпісаць было немагчыма. 


У 1963 годзе менскае «Дынама» заваявала брон- 
завыя мэдалі. Запомнілася гумарыстычная пера- 
дача, што прагучала тады на Беларускім радыё. 
Апавядалася, як бацька карміў маннай кашай 
двухгадовае дзіцё. «Як, ты ня хочаш глынуць 
кашы за Ігара Роміна? Гэта ж не абаронца, гэта 
бэтонны мур! А цяпер лыжку за фэтыш каманды 
-- Леанарда Адамава. Яшчэ лыжачку -- за Юру 
Пагальнікава. Гэта ж не гулец, гэта спружына!» 


Гульцоў тых ужо няма, але я згадаў іх, калі на- 
доечы карміў кашай двухгадовага ўнука. У па- 
мяці беларускіх заўзятараў яны заўсёды жывыя 
-- героі чэмпіянату 1963 году. 
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Посныя да дзяво- 
чых прычосак я пачаў у першай клясе. Тады 
ў старшаклясьніц у модзе былі важкія, з руку 
таўшчынёй косы. Іх перакідвалі празь левае пля- 
чо й насілі наперадзе. Такі варыянт называўся 
«пакахаў мяне, фэзэвушнік». 


Прычоскі 
жаночыя 


Самыя адчайныя асьмельваліся насіць прычоскі 
«конскі хвост». Цяпер гэта звычайная зьява. 
А на пачатку 1960-х, калі яшчэ ня выпетрыўся 
дух сталінізму, такая прычоска падлягала гра- 
мадзкаму ганьбаваньню. У часопісе «Вожык» 
малявалі карыкатуры на дэвотахк з 
«конскімі хвастамі», называючы такія 
прычоскі «я ў мамы дурніца» альбо 
«пацалуй мяне з разьбегу». 


Потым пачалося страшнае: школьніцы сталі фар- 
баваць валасы й рабіць завіўкі. Завіваліся ў 
хатніх умовах. Тады ніякіх лякаў ды пенак не 
існавала, таму валасы пры завіўцы змочвалі 
півам альбо моцна насалоджанай вадой“. Пасьля 
таго валасы пару гадзін трымалі форму. 


Настаўнікі й школьная адміністрацыя нястомна 
змагаліся з новымі фрызурамі. Я сам чуў, як адна 


ў Слухачка Ц.: Ці праўда, што на Захадзе завіўку рабілі 
на шампанскім? 
Рэдакцыя: Прапаганда. 


альбом сямейўны 25 





настаўніца, пабачыўшы, што вучаніца абрэзала 
касу, у прысутнасьці хлопцаў заявіла: «Такія 
прычоскі носяць прастытуткі». 


У 1966 годзе многія дзяўчаты зрабілі дакладна 
такую прычоску, як у Натальлі Варлей у фільме 
«Кавказекая пленница», а неўзабаве сталі насіць 
на галаве вялізныя куксы. Называлася такая 
фрызура «тульпан». Першай такую прычоску 
прадэманстравала Элізабэт Тэйўлар. Валасы 
галівудзкай дзівы былі сабраныя на патыліцы й 
адмыслова скручаныя. Такую фрызуру магла 
сабе дазволіць толькі кабета з густымі й даўгімі 
валасамі. Каб надаць валасам аб'ём, у сярэдзіну 
куксы падкладалі падзёртую капронавую панчо- 
ху ці нешта мяккае ды элястычнае. 


А вясковыя дзеўкі выкарыстоўвалі дзеля 
гГэтаў мэты конскі волае, і коні тае 
пары хадзілі з куртатымі хвастамі ў 
парадзелымі грывамі. Папярэдне конскі во- 
лас выпарвалі ды фарбавалі пад колер валасоў. 


Хадзіла показка, што ў Віцебску нейкая кабеціна 
падклала ў фрызуру паўлітровы елоік і праз тое 
загінула. Ехала нібыта таксоўкай, машыну пад- 
кінула на калдобіне, і небарака стукнулася гала- 
вой аб столь. 


Бліжэй да 1970-х у моду ўвайшлі даўгія распуш- 
чаныя валасы. Іх рашуча пазбаўлялі колеру, па- 
нурваючы ў перакіс вадароду. Мода на распуш- 
чаныя, пэргідролем тручаныя валасы датрывала 
да нашых дзён, хаця на кароткі час і перарыва- 
лася. 


У 1971 годзе была модная прычоска гаўрош, а ў 
1977-м многія падстрыгліся пад Мірэй Мат'ё. 
Паж - так называлася гэная арыгінальная жа- 
ночая прычоска. 
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Аыь зь яркіх успамі- 
наў юнацтва -- чэмпіянат сьвету па футболе 1966 
году ў Англіі. Калі ішлі трансьляцыі матчаў, 
наша кватэра нагадвала вясковы клюб. 


Футбольны 
Альбіён 
І966 году 


Паглядзець футбол прыходзіла процьма народу. 
Хварэлі за савецкую дружыну. А яшчэ больш -- 
за менскага форварда, сябра зборнай 
Эдуарда Малафеева. Першая гульня была з 
камандай Паўночнай Карэі. На пятнаццатай 
хвіліне кумір беларускіх заўзятараў уварваўся ў 
штрафную пляцоўку карэйцаў, прабіў па браме, 
але мячык паляцеў ня толькі вышэй папярочкі, 
але й сігануў праз трыбуны. І ўсё ж першы гол у 
той гульні забіў Малафееў. Радасьці не было ме- 
жаў. «Эдзік! Хто ж яшчэ можа забі- 
ваць?!» - гукаў сусед з восьмай кватэры" на 
ўвесь пад'езд, іза сьценкай змучана ўздыхала ды 
варочалася ў ложку мая маці. Ёй балела галава, 
яна не цярпела галасу. У самым канцы матчу 
Малафееў забіў яшчэ адзін гол, і сусед пабег аб- 
мываць перамогу. 


Менскі дынамавец вызначыўся потым у гульні з 
партугальцамі: дабіў мячык пасьля ўдару Славы 
Мэтрэвэлі. 


ў Слухач Г.: Зь дзявятай кватэры! А півам пазаўчора 
папікалі дарма - той гол быў яўны афсайд. 

Рэдакцыя: Мы верым Мудрову - ён сядзеў зьлева ад тэ- 
левізара. 
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Тэлетрансьляцыі ішлі зь перашкодамі. Раз“епо 
раз карцінка зьнікала, і з маскоўскай 
студыі паведамлялі, што перашкоды 
ўзьнікаюць па-за межамі краіны. Тэле- 
сыгнал ішоў праз Заходнюю Нямеччыну, і ўсе 
былі перакананыя, што гэта немцы не даюць па- 
глядзець футбол. Іх тады іначай як фашыстамі 
не называлі. 


Футбольны лёсе склаўся так, што СССР і Заход- 
няя Нямеччына сустрэліся ў паўфінале. Калі аб- 
вясьцілі склады каманд і прозьвішчы рэфэры (а 
судзіў матч італіец Лё Бэля), сусед з восьмай ква- 
тэры, які сядзеў поруч са мной на падлозе, аўта- 
рытэтна заявіў: «Усё, можна не глядзець. 
Засудзіць». 


Матч для саветаў склаўся няўдала: спачатку 
атрымаў траўму паўабаронца Ёжэф Саба, а потым 
«падкавалі» (было такое папулярнае слова) і 
форварда Ігара Чысьленку. У апошняга здалі нэр- 
вы, ён даў немцу пад зад і быў выдалены з поля. 
Матч савецкая дружына прайграла, і няўдачу 
сьпісалі на недысцыплінаванасьць Чысьленкі. 
Гулец гэты неўзабаве павесіў буцы на цьвік і 
скончыў жыцьцё ў галечы. 


Несамавіты быў лёе і некаторых іншых удзель- 
нікаў чэмпіянату. Валеры Варонін, якога ўважалі 
за найлепшага паўабаронцу Эўропы, загінуў пад 
коламі машыны, калі перапаўзаў, упіты, прас- 
пэкт Андропава ў Маскве, а адзін зь лепшых аба- 
ронцаў краіны Ўладзімер Панамароў зьвёў ра- 
хункі з жыцьцём, кінуўшыся ў лесьвічны пралёт. 


За ўсю гісторыю выступаў на чэмпіянатах сьвету 
зборная СССР толькі аднойчы заваявала мэдалі. 
Здарылася гэта (атрымала яна тады бронзу) на 
палях футбольнага Альбіёну 1966 году. 
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Ха з нас ня прагнуў У 
дзяцінстве халоднай слодычы -- марозіва? І сёнь- 
ня, пакаштаваўшы ў летняй кавярні плямбіру з 
сочывам, здаецца, што за часамі дзяцінства ма- 
розіва было смачнейшае. 


Маро з ува 


У Полацку марозіва было трох гатункаў: малоч- 
нае за 9 капеек, зь вяршкоў - за 13, іэскімо, 
якое каптавала ІІ капеек. дЭскімо нам най- 
больш смакавала. Прадавалі звычайна нейкі 
адзін гатунак. Яшчэ да адкрыцьця шапіка, дзе 
прадавалі марозіва, зьбіраўся гурт дзятвы, і мы 
гучна маракавалі -- якое сёньня прывязуць, а 
таксама спрачаліся, колькі можна зьесьці за раз. 
Хаця больш за адну порцыю ніхто з нас ня еў. 
Лічылася, калі зьясі дзьве, адразу захварэеш на 
ангіну. 


Дарэчы, падыходзячы да папіка, да- 
рослыя прасілі даць ім менавіта «пор- 
цыю» марозіва. Пры канцы І960-х ело- 
ва «порцыя» ўжо ніхто ня згадваў. 


Марозіва прывозілі ў вялікіх зялёных скрынях. 
Унутры ляжаў сухі лёд, і калі скрыню адкрывалі, 
зь яе ішла белая пара. Кожная порцыя была за- 
горнутая ў паперу, якую належала аблізаць і па- 
весіць на куст. Вецер потым ганяў паперкі па 
вуліцах. 
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І калі гарадзкая дзятва спрачалася, колькі хто 
порцыяў можа агораць, нашыя раўналеткі зь вё- 
сак і мястэчак, дзе марозіва не прадавалі, хва- 
ліліся адно перад адным, колькі разоў за жыць- 
цё яны каштавалі марозіва. Калі вясковага 
мальца бацькі бралі ў горад набыць 
абновы да новага навучальнага году, 
ён ужо дарогаў пачынаў енчыць: «Мам- 
ка, купі-і марожана». А потым, шчасьлівы, 
сядзеў з маці на лаве й лізаў эскімо, пэцкаючы 
кроплямі талай смакаты новыя чаравікі. (Ма- 
розіва мы заўсёды лізалі. Бо, паводле баць- 
коўскай вэрсіі, будзеш хапаць ротам - ізноў-такі 
захварэеш”.) 


Іншым разам, змучаная сьлёзнымі просьбамі 
маці якога падшыванца, едучы ў горад, пры- 
хоплівала двухлітровы бітон і прывозіла ў ім - 
ужо дарэшты расталае -- марозіва. Яго вылівалі 
ў талерку, і малы сёрбаў таяніну, папярэдне вы- 
лавіўшы лыжкай вафэльныя ашмёткі. 


У некаторых райцэнтрах, дзе працавалі малоч- 
ныя заводы, марозіва прадавалі раз на тыдзень. 
Прадавалі непасрэдна ля заводзкай прахадной, 
з адчыненага акенца, і звычайна там выстройва- 
лася вялізная чарга. Рухалася яна паволі, бо 
смакоцьце накладалі ў папяровыя аль- 
бо вафэльныя кубачкі і ўзвахжвалі. Сто 
грамаў каштавалі 10 капеек. Хапала ня ўсім, і 
акенца ля прахадной урэшце зачынялася пад зду- 
шаныя ўехліпы дзяцей, якім не давялося пака- 
штаваць халоднай слодычы -- марозіва. 


т Слухачка Ф.: Кусаць ці лізаць - вечнае гамлетаўскае 
пытаньне для мастака і ўлады, літаратуры й холдынгу, 
кантралёра й зайца... 

Рэдакцыя: Галоўнае -- не падавіцца. 
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У дзясятай клясе я 
ўгледзеў у польскім часопісе фатаздымак Джор- 
джа Гарысана ў квяцістай кашулі. З выгляду яна 
нагадвала касаваротку, і мы -- Валер Шлыкаў, 
Анатоль Рыбікаў ды Вінцэсь Мудроў -- выра- 
шылі пашыць такія ж. 


Кашулі 
фірмовыя 


Першы ў атэлье выправіўся Валер Шлыкаў. Ка- 
саваротку там шыць адмовіліся -- сказалі, няма 
адпаведных лякалаў, таму пашылі звычайную 
кашулю з каўняром. Сябрук заявіўся ў ёй на за- 
няткі, і яго выставілі са школы. Настаўнікі 
заявілі: «Мы не допустим, чтобы уче- 
ники приходили в школу в таких кри- 
чацих рубашках!» Калі ішлі дахаты, Валер, з 
пранонсам вясковай цёткі, пачаў гукаць: «Сьціх- 
ні... Я табе сказала -- сьціхні!» Мы ўважліва па- 
глядзелі на сябра, ітой растлумачыў, што сунімае 
сваю «кричаіцую» кашулю. 


Займець такую абнову мне не давялося: маці не 
дала грошай на пашыў. Сумаваў я нядоўга. 
Неўзабаве патэлефанаваў Анатоль Рыбікаў і за- 
гадаў тэрмінова, прыхапіўшы белую сарочку, бег- 
чы да яго. Калі я прыбег, у яго сядзеў Валер 
Шлыкаў і круціў палкай у медніцы, што поўніла- 
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ся цёмнай вадкасьцю. «Анілінавы фарбавальнік 
дасталі. Завязвай кашулю вузламі ды кідай, па- 
куль вада не астыла». Кашулі фарбавалі цэлую 
гадзіну, потым выцягнулі зь медніцы, разьвязалі 
вузлы. Атрымалася тое, што трэба”. Расфар- 
боўка была такая, што, калі мы ўве- 
чары выйшлі на брод, мінакі кідаліся 
ўбакі. У такой кашулі я хадзіў больш за год і 
згубіў недзе ў студэнцкім будатрадзе. 


Студэнцкая пара запатрабавала не саматужна 
фарбаваных сарочак, а польскіх кашуляў у па- 
лоску і з плянкай. Кашулі трэба было ўшываць, 
каб яны былі ўвабліпку да цела. Ушывалі з двух 
бакоў, крыху бліжэй да сьпіны. Пасьля такой 
апэрацыі кашуля абцягвала, ды так, што паміж 
гузікаў утвараліся прарэхі. 


Улетку І974 году на кароткі час у 
моду ўвайшла кашуля, як бы пашытая з 
газэты: набіванка была ў выглядзе 
газэтных палосаў. А потым прыйшла пара 
крымплену. Цела ня дыхала, затое матэрыял быў 
мяккі й не камечыўся. Адно што мэталёвыя бран- 
залеты на гадзіньніках давялося замяніць на звы- 
чайныя, цыратавыя. Край манжэціны цёрся аб 
мэтал і хутка зашморгваўся. 


На зьмену крымплену прыйшла сапраўдная 
«фірма» -- кашулі з тонкай джынсападобнай 
тканіны й з мэталёвымі кнопкамі. І шчасьлівец, 
які меў джынсы, мусіў для камплекту й яшчэ 
большай паўнаты шчасьця набываць фірмовую 
кашулю. 


т Слухачка Ш.: На вараныя джынсы трэба 150 грамаў 
хлёркі на 10 літраў вады. 
Рэдакцыя: А потым пэмзай, пэмзай! 
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Ты (так у 1960-я 
называлі газіроўку) прадавалі з адмысловых ваз- 
коў. Усярэдзіне вазка быў сатуратар, тут жа стаяў 
балён з вуглякіслым газам, ідзяўчына-прадавач- 
ка поўніла шклянкі салодкай шыпучкай. 


Шклянка вады без сыропу каштавала 
адну, а з сыропам - тры капейкі. 
Сыроп звычайна быў двух гатункаў - 
малінавы ў грушавы. Ён быў наліты ў пра- 
даўгаватыя мэнзуркі й меў вельмі прыемны ко- 
лер. Да таго ж, адрозна ад навачасных сынтэтыч- 
ных прадуктаў, сыроп быў натуральны й пахнуў 
сапраўднай малінай і сапраўднымі грушамі. Пра- 
давалі яшчэ газваду з пладова-ягадным экстрак- 
там. Я пару разоў яе пакаштаваў, і яна мне не 
спадабалася: з сыропам была саладзейшая. 


Бацька заўсёды браў мне газіроўку з двай- 
ным сыропам. Яна каштавала б капеек. Сам жа 
піў чыстую газваду, сьцьвярджаючы, што яна 
лепш наталяе смагу. 


Працу прадавачкі газвады ўскладнялі восы, якія 
роем віліся вакол мэнзурак. Адагнаць іх было 
немагчыма, і ў бедных жанчын былі пакусаныя 
рукі. Перападала й тым, хто наталяў смагу. Ад- 
наго майго сябра, калі той піў газіроўку з двай- 
ным сыропам, аса куснула ў вуха. Аднак восы - 
яшчэ ня самае страшнае. У жніўні паласавацца 
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сыропам прыляталі шэршні. Іхны ўкус дужа ба- 
лючы, і калі шэршань кусаў чалавека ў галаву, 
магло скончыцца шпіталізацыяй”. 


У сярэдзіне 1960-х у буйных гарадах пачалі 
ставіць аўтаматы для продажу газаванай вады -- 
чырвоныя мэталёвыя буды. Тады іх часьцяком 
паказвалі ў савецкіх кінафільмах - яны ўвасаб- 
лялі тэхнічны поступ. Вось жа й знакаміты Шу- 
рык з «Операции «ЫІ» паліваў пасьля іспытаў па- 
тыліцу газіроўкай з аўтамата. 


Каб напоўніць шклянку, трэба было ўкінуць у 
шчыліну З капейкі. Аднак дэфіцыт грошай 
і агульнай культуры меў вынікам ма- 
савае пашкоджаньне аўтаматаў. Спа- 
чатку, каб напіцца бяз грошай, па іх 
білі кулаком. Здаралася, што пасьля 
хвацкага ўдару шклянка поўнілася. По- 
тым сталі кідаць у шчыліну адмыслова вытача- 
ныя мэталёвыя шайбы з трохкапеечную манэту. 
Нарэшце дадумаліся выкарыстоўваць адну й тую 
ж шайбу. Прывязвалі яе да лёскі, кідалі ў 
шчыліну, а потым выцягвалі назад. Да таго ж з 
аўтаматаў кралі шклянкі, і каб папіць газіроўкі, 
даводзілася прыхопліваць з дому свой посуд. 


Улетку 1970 году ў Астрахані была ўспышка ха- 
леры. Каб пазьбегнуць распаўсюду хваробы, за- 
баранілі рэалізацыю піва, квасу й газіроўкі з 
шклянак і кухляў. Аўтаматы цэлы год не праца- 
валі, потым наагул зьніклі з вуліц, пакінуўшы 
па сабе добрую памяць у тых, хто налаўчыўся 
піць задарма газваду з сыропам. 


т Слухач Ю.: Цікава ведаць:Уезра сгарго - шэршань - 
адносіцца да атраду Нутепоріега -- перапончатакрылых, 
сямейства Уезрівае -- восаў папяровых. 

Рэдакцыя: Можа быць. 
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Ц: не найадметнейшая 
праява палітычнай адлігі - зьяўленьне на экра- 
нах француска-італійскага фільму «Фантамас»". 


Фантамас 


Зьняты па матывах бульварных раманаў фільм 
ашаламіў як падлеткавую, так і дарослую аўды- 
торыю. У 1967 годзе, пасьля першых паказаў, 
падлеткі толькі пра Фантамаса й гаманілі, а ў 
партфэлі аднаклясьнкіц падкідвалі цы- 
дулкі: «Цябе ўкрадзе Фантамас». Яшчэ 
была фішка: прайсьціся па школе, разгарнуўшы 
плечы, махаючы рукамі й здушана, па-фантама- 
саўску выдыхаючы: «Ха-ха-ха». 


Сьпісвалі на зеленатварага злодзея й рознае 
шкодніцтва. Абтрасуць яблыні ў садзе, 
а на плоце напішуць: «Фантамас». Ато 
яшчэ абрэжуць слухаўку ў тэлефоне-аўтамаце -- 
і выдрапаюць на сьценцы лацінскую літару Е. Пу- 
жалі жанчын у цёмных пад'ездах, нацягнуўшы 
на твары зялёныя панчохі. 


Асабліва ўсіх уразіў у фільме палёт галоўнага 
героя на рэактыўным аўтамабілі, а таксама тое, 


ў Слухачка І.: А «Чалавек-амфібія» лепшы!!! 
Рэдакцыя: Чаму вы кнігу не з пачатку чытаеце? Гл. с. 14. 
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што ролю Фантамаса й журналіста Фандора вы- 
конваў адзін і той жа актор. Я чуў палкую дыс- 
кусію, якая разгарэлася паміж мужчынамі сярэд- 
няга веку. Яны высьвятлялі: ёсьць на Захадзе 
такія аўтамабілі ці гэта прыдумка стваральнікаў 
фільму? 


«Фантамас» ратаваў фінансавыя пляны раённых 
кантор кінапракату. І не было выпадку, каб на 
паказе фільму былі вольныя месцы. 


У 1970-м, праз тры гады пасьля першых паказаў, 
я глядзеў «Фантамаса» ў вясковым клюбе Гара- 
доцкага раёну. Народу ў залю набілася -- як за- 
вязаць. Каму не хапіла месцаў, стаялі ля сьцен, 
малеча ляжала на сцэне, мала не ўваткнуўшы 
насы ў экран. Такой заежджанай кінакогпіі я да- 
гэтуль ня бачыў. На экране мітусіліся рухавыя 
пісягі, гук раз-пораз рабіўся невыразны, а стуж- 
ка рвалася празь дзесяць мэтраў. Пасьля кожна- 
га парыву гледачы сьвісталі, тупалі нагамі, кідалі 
ў праектарныя адтуліны яблычныя агрызкі, 
і кінамэханік з абурэньнем гукаў у 
адтуліну: «Чаго ўсхадзіліся! Фільм 
трэцяй катэгорыі!» 


«Фантамас» апанаваў савецкага гледача ня 
толькі бзікамі ды хохмамі Люі дэ Фюнэса. Людзі, 
якія жылі ад зарплаты да зарплаты й елі смажа- 
ную бульбу з гарачай патэльні, убачылі іншае 
жыцьцё. Убачылі рымскія й парыскія краявіды, 
гатэлі, утульныя кавярні, сучасныя машыны 
й тэлефоны з даўжэзнай антэнай. 


І нездарма на пачатку 1970-х фільм зьнялі з пра- 
кату, а ў друку зьявіліся артыкулы, аўтары якіх 
наракалі на тое, што замест высокаідэйных тво- 
раў мастацтва гледачу прапануюць кінапад- 
робкі кшталту «Фантамаса». 
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Тэты нават у Менску, 
быў вялікай раскошай на пачатку 1960-х. Старыя 
цёткі, разгаварыўшыся ў чарзе з аднагодкамі, 
звычайна пыталіся: «А целевізер у вас 
ёсьць?» 


Тэлік 


Я яшчэ засьпеў тэлевізары маркі «КВН» з 
вадзяноў лінзаў перад экранам. Потым 
зьявіліся так званыя камбайны, у склад якіх ува- 
ходзілі, апроч тэліка, прымач з прайграваль- 
нікам. Урэшце ніводзін зь іх нармальна не пра- 
цаваў. 


Самым распаўсюджаным камбайнам быў «Бела- 
русь-5» Менскага радыёзаводу. Масава набываць 
тэлевізары пачалі толькі ў сярэдзіне 1960-х. Най- 
больш папулярны быў айчынны «Нёман» коштам 
288 рублёў. Таньней каштаваў толькі «Рекорд», 
але ў яго быў зусім малы экран. Папулярныя былі 
таксама тэлевізары «Маяк-2» і «Старт-3З». А са- 
мымі шыкоўнымі тэлікамі лічыліся «Темп-'» ды 
«Сигнал» коштам 848 рублёў. Яны былі на 
раскірэчаных ножках, што ўважалася за апошні 
крык моды. 


Набыць тэлевізар (скрыню, як тады казалі) 
многім было не па кішэні, таму куплялі ў рас- 
тэрміноўку. 


Мае бацькі купілі тэлік у 1965 годзе. У нашым 
пад'езьдзе тэлевізараў на той час было толькі два, 
і вечарамі, калі трансьлявалі футбол ці хакей, да 
нае прыходзілі суседзі. Маці потым ужо й шка- 
давала, што набыла тэлік, бо пазбавілася спакою. 
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Тэлевізары былі лямпавыя і ўвесь чае псаваліся. 
Тэлемайстры тады раскашавалі. «Та-ак... 6П14П 
паляцела, -- казаў тэлемайстар, выцягнуўшы 
з тэленутра перагарэлую лямпу, -- а іх цяпер і 
няма-а». Пасьля таго як на стале зьяўлялася 
пляшка гарэлкі, патрэбная лямпа дзіўным чынам 
знаходзілася”. 


Каб лямпы не перагаралі, набывалі стабілізата- 
ры напружаньня. Яны былі цяжкія й злавесна 
гулі на нізкіх частотах. Потым, пераканаўшыся, 
што напруга ў сетцы практычна не вагаецца, ад 
стабілізатараў адмовіліся. Была яшчэ завя- 
дзёнка накрываць тэлевізары адмыесло- 
ваў сурвэткай. Гэта дзеля таго, ка- 
залі, каб не выгараў экран. 


Дзесьці на пачатку 1967-га чорна-белыя тэлікі 
сталі перарабляць на каляровыя, прымацоўваю- 
чы да экрана паліхромную рэнтгенаўскую плён- 
ку. Зьверху была блакітная, пасярэдзіне чырво- 
ная, на доле зялёная. Тэледыктары паўставалі 
перад тэлеаўдыторыяй з блакітнымі валасамі, 
чырвоным носам і зялёным падбародзьдзем. 


У сярэдзіне І960-х усе трызьнілі ка- 
ляровым тэлебачаньнем. А яшчэ казалі, 
што тэлікі свойчас будуць такія 
вузкія, што можна павесіць на сьцен- 
куе І глядзець можна будзе ня толькі Менск ды 
Маскву, але й Парыж зь Нью-Ёркам. 


А пакуль той Нью-Ёрк, глядзелі на менскую дык- 
тарку Тамару Бастун, якая апавядала, колькі 
трактароў сталі на лінейку гатоўнасьці й колькі 
выпусьцілі звыш пляну чорна-белых тэлікаў. 


т Слухач М.: Гэта ня факты, а факцікі. 
Рэдакцыя: Ня факт. 
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Дафантамаьўскай па- 
рой юначая аўдыторыя найбольш любіла фільмы 
пра шпіёнаў. Асабліва ўражваў там абсталюнак 
варожых рэзыдэнтураў -- бамбукавыя жалюзі на 
вокнах, нізенькі столік, на які галоўны рэзыдэнт 
усьпіраў ногі, круцёлка-вэнтылятар пад стольлю. 


Фільмы 
пра шпіёнаў 


Звычайна ў офісах знаходзіліся два рэзыдэнты: 
стары й малады. Стары сядзеў, раскінуўшыся ў 
фатэлі, а малады хадзіў з кута ў кут і паліў цыга- 
рэты «Кэмэл» альбо нэрвова жаваў гумку. У офіс 
абавязкова заходзіла маладзіца ў страшэнна ка- 
роткай спадніцы: прыносіла віскі з содавай. Ма- 
лады казеліў на яе вокам, а стары, заўважыўшы 
гэта, сіпла прамаўляў што-небудзь накшталт 
«Шэф вамі не задаволены». 


Неўзабаве з прыцемнага й задушнага, атручана- 
га гукамі джазу пакою дзея пераносілася ў разь- 
леглы кабінэт. «Дазвольце ўвайсьці, таварыш 
палкоўнік», -- пытаўся ад дзьвярэй каржакава- 
ты, падобны да браняванага сэйфа вайсковец, і 
заля азывалася стрыманым шэптам: «Нашы!» 
Пры гэтым не было розьніцы, хто сядзеў у кабінэ- 
це. І ўсходнія немцы, і паўночныя карэйцы - для 
нас усе яны былі «нашыя». 


Не пасьпявалі заходнія агенты разгарнуць дзей- 
насьць, як іх ужо здымалі на камэру. Нашы пал- 
коўнікі потым уважліва праглядалі зьняты кіна- 
матэрыял. Шпіёнскую агентуру часьцяком 


выяўлялі ў абясшкоджвалі простыя са- 
вецкія піянэрые У фільме «Акваланги на дне» 
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варожы агент спрабаваў у тым самым аквалянгу 
й зь фінкай за поясам прыхавацца ў нэўтральнай 
вадзе. Не атрымалася! За ім нырцануў піянэр, 
дагнаў, зьдзёр з дарослага бугая, выпускніка 
шпіёнскай школы, аквалянг і надаваў пад вадой 
кухталёў. І паджылыя цёткі, якія таксама забры- 
далі ў кіно, радаваліся разам з намі й захоплена 
выдыхалі: «А ці будзеш?» 


Самай захапляльнай карцінай гэтага жанру была 
«Операция «Кобра» Сталінабадзкай кінастудыі. 
Кінадзея адбывалася дзесьці на мяжы з Аўга- 
ністанам, і там заходні агент паўстаў у асобе 
Карлсана (таго самага, што жыў на даху). Ён 
спрабаваў пераляцець дзяржаўную мяжу з дапа- 
могаю прымацаванага да галавы прапэлера, які 
круціўся цішэй ад вэнтылятара ў офісе галоўна- 
га рэзыдэнта. Патрапіць незаўважаным на 
савецкую тэрыторыю зладзюгу не давя- 
лося: ён быў зьбіты чаргоў з АКМа. 
Нягоднік загарэўся й паляцеў долу, тузаючыся ў 
паветры. 


А тым часам на нашай тэрыторыі завіхаўся пад 
выглядам школьнага вартаўніка яшчэ адзін 
агент. Ён нацкоўваў на простых савецкіх людзей 
кобраў. У апошніх кадрах яго прывялі на допыт 
ікінулі на стол фатаздымак, дзе гэты нібыта вар- 
таўнік быў у форме эсэсаўскага афіцэра“. 


І калі гурма падшыванцаў навыперадкі, ня слу- 
хаючы адно аднаго, на ўсю вуліцу апавядала, як 
нейкі злодзей дастаў пісталет, а наш сабачка 
схапіў яго за руку, гэта азначала, што ў кінатэ- 
атры круцілі фільм пра шпіёнаў. 


ў Слухач Б.: Прыкрая недакладнасьць: гэта была не эсэ- 
саўская форма, а гестапа! 
Рэдакцыя: Не, эсэсаўская. 
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Мьысаьая матарызацыя 
насельніцтва пачалася ў сярэдзіне 1960-х. Тады 
шмат хто завёў мапэды. Былі яны дзьвюх марак: 
«Кіса» й «Верховина». Падшыванцы ўздымалі 
ўзровень адрэналіну ў крыві, гойсаючы на баць- 
кавых мапэдах па тратуарах ды вясковых пра- 
селіцах. Шмат было тады прыдушана свойскіх 
гусяў ды качак. 


-Хх 
Баўкеры 1979 


Неўзабаве сталі набываць і матацык- 
лы. На іх езьдзілі на працу, на ры- 
балку ў нават на адпачынак у Крым. 
Купіць добры матацыкл маглі далёка ня ўсе, бо 
каштаваў ён 600- 700 рублёў. Таму асаблівым 
попытам карысталіся аднацыліндравыя, малой 
магутнасьці й адносна недарагія: «Ковровцы», 
И.К- «Планеты», менскія М-104“;, вугорскія «Па- 
ноніі». «Паноніі» хутка псаваліся й пасьля году 
эксплюатацыі ляжалі разабраныя ў дварах. 


ў Слухач Ч.: Бачыў рэкляму, што на матацыкле «Мінск» 
можна заехаць на Эйфэлеву вежу. 

Рэдакцыя: Лепш на Пізанскую. Калі даедзеце да Пізы, 
вядома. 
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Моладзь захапілася матацыкламі на пачатку 
1970-х. Гарадзкія байкеры гойсалі на чэскіх 
«Явах» ды «Чэзэтах», а ў вёсцы папулярныя былі 
И.Ж- «Юпитеры». Прэстыжна было мець «Урал-3», 
на ім можна было езьдзіць па любой дарозе. 


Шмат маладзёнаў калечыліся альбо наагул разь- 
біваліся. А ўсё праз зухаватасьць. Пад й яжджа- 
ючы да клюбу, трэба было жартам на- 
ехаць на гурт дзяўчат. А спыніўшыся, 
крутнуць ручку газу, ды так, каб клюб- 
ныя вокны здрыгануліся. Кранаючыся зь 
месца, трэба было газануць, каб пярэдняе кола 
адарвалася ад зямлі. А спыніцца так, каб задняе 
кола праехалася бокам. Дый езьдзілі часьцяком 
нападпітку. Матацыклы вырываліся з рук, а то 
й валіліся ды прыціскалі няўдалага байкера. І 
пераломы былі, і галёнкі аб гарачы цыліндар 
прыпякалі. 


У сярэдзіне 1960-х зьявіліся першыя матацык- 
летныя шлемы - белыя кацялкі са скураным 
нізам. Такі шлем быў у Маргунова ў 
фільме «Кавказская пленница». Потым 
зьявіліся шлемы з вушамі, якія ў народзе назы- 
валі «гончымі». Іх упрыгожвалі -- выціналі з іза- 
стужкі якое-небудзь ангельскае слова й ляпілі на 
баку. Яшчэ адна фішка - даўгія самаробныя 
брылі, якія прымацоўвалі да шлема. Іх рабілі ўсё 
больш даўгімі, аж пакуль не пачаліся аварыі: на 
вялікай хуткасьці матацыклісту ад ветру задзіра- 
ла голаў, іён залятаў у кювэт. 


Сёньняшнія хлопцы ў скураным прыкідзе, якія 
гойсаюць на «хондах» ды «гарлі-дэвідсанах», 
павінны ведаць, што ў іх былі папярэднікі - бай- 
керы 1970-х. 
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З а часам майго юнац- 
тва, прыкладна раз на год, у вёсках зьяўляўся не- 
тутэйшага выгляду чалавек з пацёхканым парт- 
фэлем у руках. Ён хадзіў па хатах іпытаўся: «Фа- 
таздымкі павялічыць не жадаеце?» 


фотагалерэя хатняя 


Гэта быў работнік раённага прамкамбінату, які 
зьбіраў замовы на выраб фотапартрэтаў. Звычай- 
на ён зьвяртаўся з такім пытаньнем да старых 
бабуляў. Павагаўшыся, якая старая бабця запра- 
шала госьця ў хату й даставала з шуфляды па- 
жоўклыя здымкі: мужоў, што былі высланыя за 
калектывізацыяй у сібірскую невараць; сыноў, 
што загінулі на франтах Айчыннай вайны; дачок, 
што зьехалі ў горад і ленаваліся напісаць маці 
кароткага ліста. З гэтых несамавітых здымкаў 
і рабіліся партрэты. 


Фотамайстры актыўна выкарыстоўвалі рэтуш 
і, на просьбу замоўцы, падмалёўвалі замест ка- 
саваротак шыкоўныя гальштукі, а зрэбныя жа- 
ночыя апранахі аздаблялі белымі валянамі. 


Партрэтамі родных і блізкіх упрыгожвалі сьвят- 
ліцу -- вешалі іх не ўсутыч да сьцяны, а пад не- 
вялікім вуглом. Твары на партрэтах былі цём- 
ныя, і выяўна праглядаліся толькі картузы на 
галовах ды падмаляваныя гальштукі на шыях. 


На ганаровым месцы вісеў партрэт га- 
спадароў. Зроблены ён быў зь вясель- 
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нага здымку, і на ім маладыя тулілі 
адно да аднаго галовы. У нашай кватэры 
таксама вісеў такі партрэт -- бацька там выгля- 
даў пятнаццацігадовым малойчыкам, а маці -- 
кабетай-саракоўкай. «Маці з сынам», -- любіў 
казаць бацька. У хатах сяброў мне даводзілася ба- 
чыць вясельныя партрэты, на якіх маладая вы- 
глядала дзесяцігадовай дзяўчынкай, а жаніх - 
пяцідзесяцігадовым мужланам”. 


На пачатку 1960-х партрэты сталі размалёўваць, 
выкарыстоўваючы атрутныя блакітную, ружо- 
вую й чырвоную фарбы. Расфарбоўвалі, у ас- 
ноўным, бабуліных дачок. І хаця майстры, фар- 
буючы бант, часам перапэцкавалі валошкавым 
блакітам палову галавы, бабулі пускалі сьлязіну. 
Дачка глядзелася як жывая! 


Бабці любілі вешаць на сьцены й гэткія анта- 
лягічныя зборкі -- сабраныя да кучы фота род- 
ных і блізкіх. Той жа бабульчын сын паўставаў 
там у некалькіх гіпастасях: гадавалым дзіцён- 
кам, воінам Савецкай Арміі, трактарыстам на 
асваеньні цаліннай ды абложнай зямлі, высокім 
шатэнам у драпавым палітоне -- з папяросінай у 
зубах іў абдымачку зь нізенькай кірпаносай жан- 
чынкай (праўдападобна, першай жонкай). 


Там жа былі здымкі вясельля, уквечаныя папя- 
ровымі кветкамі труны зь нябожчыкамі, а ў ле- 
вым верхнім куце, непасрэдна пад рамку, быў 
усунуты здымак Юр "я Гагарына. 


Першы касманаўт, як ні дзіўна, гарманічна 
ўпісваўся ў хатнюю фотагалерэю. 


ў Слухачка З.: Такі выпадак быў у адным раёне. 
Рэдакцыя: Не намякайце. 


здымкі. 
з раённаў 
газэты 





аа 
ў авы ыма 
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ІЗ кастрычніка 1970 
году сьвет абляцела вестка: у ЗША, па абвінава- 
чаньні ў супрацоўніцтве з тэрарыстычнай ар- 
ганізацыяй, арыштаваная выкладчыца філязофіі 
Каліфарнійскага ўнівэрсытэту Анджэла Дэвіс. 


Д»»ь- 


Анджэле было 26 гадоў. Яна была сябрам ка- 
муністычнай партыі й актывісткай мурынскага 


РУХУ. 


У Савецкім Саюзе набіраў моцы дысыдэнцкі рух, 
некаторых актыўных дысыдэнтаў пасадзілі. На 
Захадзе пачаліся пратэсты, ісавецкім кіраўнікам 
спатрэбілася стрэчная кампанія пад слоганам 
«А ў іх мурынаў б'юць!». Арышт выкладчыцы 
філязофіі прыдаўся дарэчы. Фактура была ідэаль- 
ная: у вязьніцу кінулі камуністку, мурынку, па- 
лымяную барацьбітку супраць расавай сэгрэга- 
цыі - нарэшце, проста прыгажуню, з кучмой ку- 
чарава-дрымучых валасоў”. 


Анджэлу Дэвіс пасадзілі па «мокрай» 
справе, і суд павінен быў вызначыць, 
ці вінаватая яна ў злачынстве. Савец- 


ў Слухачка Ц. Што азначае «кучарава-дрымучая куч- 
ма»? 
Рэдакцыя: Тое, што й глокая куздра. 
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кая прапаганда адразу ж абвясьціла Анджэлу 
ахвярай паліцэйскага рэжыму, і па Беларусі пра- 
кацілася хваля мітынгаў пратэсту. 


Прайшоў такі мітынг і ў нашай школе. Пэўнага 
дня нас сшыхтавалі на школьным калідоры, і 
арганізатар пазакляснай працы (з-за доўгай шыі 
ён атрымаў мянушку Гусак) стаў зычна апавя- 
даць пра злачынствы вашынгтонскай адміністра- 
цыі. 


У выкрывальніцкім запале Гусак называў ахвя- 
ру расавай сэгрэгацыі ня Дэвіе, а Дэвас. Мяне 
з той прычыны разьбіраў нястрымны сьмех. Ды 
яшчэ сябар, які стаяў за сьпінай, тыцкаў паль- 
цамі пад драбы. Калі прамоўца, прыўзь- 
няўшыся на дыбачкі, выгукнуў: «Сва- 
боду Анджэле Дэвас!» - я, ратуючыся 
ад козыту, зарагатаў, і мяне выгналі 
зь мітынгу. Некалькі аднаклясьнікаў сышлі 
за кампанію. Сьледам, падумаўшы, што мітынг 
скончыўся, пайшлі й астатнія, але іх спыніў Гу- 
сакоў вокліч: «Стойце, куды вы?!» 


Пасьля акцыі салідарнасьці мяне выклікаў ды- 
рэктар школы й спытаўся: «Ты што, сапраўды 
падтрымліваеш амэрыканскіх цемраша- 
лаў і таму сарваў важнае палітычнае 
мерапрыемства?» Мяне і ў дырэктарскім 
кабінэце разьбіраў сьмех. А тым часам у савец- 
кай краіне ў турмах і лягерах сядзелі сотні такіх 
анджэлаў, і іхны лёс нікога не цікавіў. 


Палымяную змагарку выпусьцілі зь вязьніцы ў 
лютым 1972 году пад заклад. А яшчэ праз тры 
месяцы апраўдалі. На яе адразу ж забыліся, і 
толькі калі якая кабета рабіла завіўку ў дробныя 
кудзеркі й валасы стаўбурыліся на галаве, сяб- 
роўкі -- хто з зайздрасьцю, а хто з іроніяй -- пра- 
маўлялі: «Ну, ты сёньня як Анджэла Дэвіс». 
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П ершае, што прыхо- 
дзіць да галавы, калі чую слова «палітбюро», -- 
не вярхоўны камуністычны орган, які кіраваў 
СССР і мог распачаць ці закончыць вайну, на- 
сьмяшыць ці нагнаць страху на ўвесь сьвет, а не- 
хлямяжы чырвоны стэнд з фатаздымкамі. 


Палітбюро 


Пры канцы 1970-х стэнды такія павесілі на кож- 
ным прадпрыемстве і ў кожнай установе. Як і 
асобы на стэндах «Іх шукае міліцыя», 
людзі з партрэтаў ніколі не 
ўсьміхаліся ў глядзелі гэтак, што, 
здавалася, як ні зірні, яны за табой 


сочаць: 


Здымкі членаў і кандыдатаў у члены палітбюро 
наводзілі на думку пра Дарыяна Грэя: 
амаль усім пэрсанажам было пад семдзесят, а то 
й пад восемдзесят, але дзякуючы прафэсійнай 
рэтушы выглядалі яны гадоў на сорак маладзей- 
шымі. Стваралася ўражаньне, што яны неўміру- 
чыя, як вечна жывое ленінскае вучэньне, і таму 
сьмерць васьмідзесяцігадовага палітбюроўца 
Міхаіла Андрэевіча Суслава, якая надарылася 
ўзімку 1982 году, сталася для савецкіх пра- 
цоўных праўдзівым шокам. 


Неўзабаве калегі Міхаіла Андрэевіча 
пачалі паміраць адзік за адным, 
зьяўляліся новыя, і гэта дало працы сакратарам 
нізавых парткамаў: стэнды трэба было пастаян- 
на абнаўляць. 
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Малявалі ў гонар членаў палітбюро й буйнагаба- 
рытныя партрэты. У 1972 годзе мы зь сябрам 
Анатолем Рыбікавым, спазьніўшыся на пару 
дзён, прыехалі ў будатрад у Лепель. Жылі будат- 
радаўцы ў школе, і мы, пакуль усе былі на пра- 
цы, залезьлі ў школьны падвал ды выцягнулі 
адтуль вялікія, на палатне маляваныя партрэты 
членаў палітбюро -- прычым як дзейных, так і 
тых, каго адтуль выгналі: розных там палянскіх, 
шалепіных ды шэлестаў. 


Пашкадаваўшы, што галоўныя партыйныя кад- 
ры валяюцца ў падвале, разьвесілі іх - каля 
дваццаці штук -- на надворнай школьнай пры- 
біральні ды выправіліся знаёміцца зь Лепелем”. 


Пабачыўшы на сарціры павешаны дагары нагамі 
партрэт Леаніда Ільліча Брэжнева, камандзір 
будатраду спалатнеў, але рэпрэсіяў не ўчыняў. 
Уздымаць шум было не ў ягоных інтарэсах, таму 
абмежаваўся выхаваўчай гутаркай. Адвёў нас 
убок і доўга тлумачыў, чым могуць скончыцца 
жарты свабодных людзей у несвабоднай краіне. 
Мы, вядома, апраўдваліся, казалі, што пажарта- 
валі, урэшце рушылі ў краму па «чарніла», каб 
канчаткова ўлагодзіць з камандзірам гэтую спра- 
ву. 


Наступным днём партрэты, разам зь іншым пад- 
вальным хломаздам, некуды зьвезьлі. Спалілі, 
відаць. Ня ведаю, ці патрэбная была для такога 
аўтадафэ санкцыя партыйных органаў - бо 
паліць давялося ня леташнюю лістоту, а партрэ- 
ты членаў палітбюро! 


т Слухач Н.: Жыве Мірон! 
Рэдакцыя: Сапраўды жыве! 
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У маленстве я страшэн- 
на любіў слухаць радыёкропку. Прычым слухаў 
усё без разбору. Асабліва імпанавала перадача, 
у якой надыктоўваліся тэксты перадавіц для ра- 
ённых газэт. 


Сехунцы 
з Цэнтральнага 
камітэту 


Ад трэцяй да чацьвертай гадзіны на рэспублі- 
канскім радыё быў перапынак, гэтым часам з 
радыёкропкі й гучала: «Савецкі народ пад 
мудрым кіраўніцтвам Камукістычнай 
партыі дасягнуў вялікіх посьпехаў у 
асваеньні касьмічнай прасторы (кроп- 
ка-а)». 


Дыктарка чытала паволі, зь вялікімі паўзамі, і 
мяне апаноўвала сонная замарач. Салодкі голас 
аддаляўся, глухнуў, і я засынаў, кульнуўшыся 
ўпоперак ложка. 


Работнікам жа раённых газэт было не да сна. Яны 
ад рукі перапісвалі тэкст і назаўтра давалі яго на 
першай паласе. Калі ў Маскве ладзіліся партый- 
ныя зьезды, тэксты інфармацыйных паведам- 
леньняў даводзілася перапісваць з тэлефона, ноч- 
чу, іў рэдакцыях арганізоўвалі чуваньні. Нава- 
полацкі журналіст Юрась Касьцюк распавядаў, 
што дзеля гэтай мэты ў ягоным кабінэце стаяў 
скручаны сяньнік. На ім спалі падчас такіх дзя- 
журстваў, прымасьціўшы каля вуха тэлефон. 


Партыйныя зьезды, якія былі скрозь гістарыч- 
ныя, дадавалі раённым журналістам працы. Най- 
перш трэба было сабраць водгукі на гістарычную 
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падзею. Пісалі іх, ад імя паважаных людзей, ся- 
род якіх абавязкова мусіў быць Герой сацы- 
ялістычнай працы, самі журналісты. 


У кожнай газэце зьмяшчалі здымак, на якім пе- 
радавая комплексная брыгада знаёмілася з матэ- 
рыяламі партыйнага форуму. На здымку бры- 
гадзір трымаў разгорнутую газэту 
«Правда», а яму на сьпіну лезьлі, 
выцягнуўшы шыі, сябры брыгады. Усімне 
цярпелася азнаёміцца з рашэньнямі зьезду. Калі 
добра прыгледзецца, можна было ўбачыць, што 
сёй-той з рабацягаў падступна пасьміхаўся. Былі 
выпадкі, што празь недагляд друкавалі здымкі, 
на якіх газэту трымалі дагары нагамі. 


Рэдактары мусілі сачыць, каб у нумары з інфар- 
мацыйным паведамленьнем суседзілі палітычна 
вытрыманыя матэрыялы. 


Аднойчы наваполацкая газэта «Химик» побач з 
паведамленьнем пра абраньне новага складу Цэн- 
тральнага камітэту надрукавала аповед згадана- 
га ўжо Юрася Касьцюка «Секунцы». У гаркаме 
палічылі гэта палітычнай правакацыяй і выклі- 
калі, як тады казалі, «на ковер» рэдактара й аўта- 
ра твору. Аўтар доўга тлумачыў, што секунцы - 
гэта ня члены ЦК, а катлеты, якія еў герой апа- 
вяданьня. 


Цяпер рэдактар на пэнсіі, але й дагэтуль хмурыць 
бровы, калі яму нагадваюць гісторыю пра секун- 
цоў з Цэнтральнага камітэту”. 


5 
Ва ЕТ, Се Кун Цы - дзеяч эпохі Цынь, пакараны 
за падслухоўваньне імпэратара дваццацю рэзаньнямі: яму 
адсеклі левыя й правыя бровы, грудзі, кісьці, локці, пле- 
чы, стопы, калені, ягадзіцы, яйцы й вушы. 

Рэдакцыя: Мама дарагая! 
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Ун слова «хун- 
вэйбін» прагучала сорак гадоў таму. Дзіўнае ело- 
ва, трывожнае. Усё адно як вогненны цмок пры- 
ляцеў -- такі ж, як на кітайскім тэрмасе. І да- 
волі рызыкоўнае слова. Нездарма дыктарам ра- 
дыё й тэлебачаньня загадалі ўцямна прамаўляць 
першы склад. 


Хун- 
ВЭЎ- 
біны 


«Хунвэйбін» азначае«чырвоны ахоўнік». Так 
назвалі сябе вучні адной з пэкінскіх школаў, што 
ў траўні 1966-га выдалі маніфэст, у якім па- 
кляліся да апошняй кроплі крыві служыць рэва- 
люцыі й асабіста вялікаму правадыру Мао Дзэ- 
дуну. У Кітаі пачалася «вялікая пралетар- 
ская культурная рэвалюцыя». Яна ставіла 
за мэту палітычную санацыю грамадзтва праз 
ачышчэньне ад буржуазных рэвізіяністаў. Удар- 
най сілай гэтай палітычнай кампаніі сталі зграі 
вучнёўскай і студэнцкай моладзі -- хунвэйбіны. 


У 1966 годзе я вучыўся ў пятай клясе і ўважліва 
сачыў за падзеямі ў краіне вогненнага цмока. 
Газэты рэгулярна зьмяшчалі артыкулы пад руб- 
рыкай «Падзеі ў Кітаі». Зьяўляліся йцьмя- 
ныя фатаздымкі, на якіх юнакі ў зрэбных, 
паўвайсковага крою куртках трымалі над гало- 
вамі цытатнікі Мао альбо давалі кухталёў сівага- 
ловым унівэрсытэцкім выкладчыкам. Культур- 
ная рэвалюцыя спарадзіла процьму показак, 
прымаўку «Ў цябе розуму - як у вагона 
хунвэўбінаў» ды гарэзьлівую прыпеўку: 
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Полюбила хунвэйбина 
и повесила портрет, 
а наутро просыпаюсь... 
(Далей па тэксьце”.) 


Адгукнуўся на падзеі культурнай рэвалюцыі й 
кумір прасунутай моладзі Ўладзімер Высоцкі. 
«Не ходите, дети, в школу, приходите бить кра- 
молу», -- сьпяваў ён. 


А ў беларускай вёсцы хунвэйбінамі кароткі час 
называлі малалетніх зладзюганаў, што трэсьлі 
чужыя сады, а таксама нехлямяжа апраненых 
маладзёнаў. У адноў вёсцы на Гарадоччы- 
не Хунвэўбінам назвалі дваровага са- 
баку. Мянушку заслужыў за тое, што шчаню- 
ком учапіўся зубамі ў нагавіцы калгаснага стар- 
ШЫНІ. 


Хунвэйбіны ладзілі суды над рэвізіяністамі амаль 
год, балазе ад заняткаў у школе яны былі вызва- 
леныя. Пры гэтым шмат каго зьнявечылі, а не- 
каторых і выправілі на той сьвет. '“ сакавіка 1967 
году выйшаў загад, паводле якога ў кітайскіх 
школах мелі пачацца заняткі. 


Аднак, адчуўшы вольніцу, «чырвоныя ахоўнікі» 
працягвалі змаганьне з рэвізіянізмам, і ўрэшце 
самыя актыўныя й няўрымсьлівыя былі выела- 
ныя з гарадоў на перавыхаваньне. І ўжо ім давя- 
лося перавыхоўвацца на рысавых чэках, ат- 
рымліваючы, у духу вучэньня вялікага правады- 
ра, бамбукавай палкай па сьпіне пад пагрозьлівы 
вокліч: «Варушыся, хунвэйбін!» 


т“ Слухач Я.: Што, спадар Мудроў, зноў цэнзура перашка- 
джае? 
Рэдакцыя: Не, словы забыў. 
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Д.с цаліннай ліха- 
манкі прыпаў на сярэдзіну 1950-х. Тады дзясяткі 
тысяч беларусаў выправіліся, на покліч партыі 
ды камеамолу, разворваць казахстанекі ды ал- 
тайскі стэп. Выпраўляліся па аргнаборы, цэлымі 
радзінамі. 


Цаліна 


Яшчэ й на мае малечыя вочы патрапілі маладыя 
энтузіясткі ў шараварах і з фанэрнымі валізамі ў 
руках.«На цаліну!» - гукалі дзяўчаты, 
і вецер далёкіх вандраваньняў матляў 
кудзеркі моднага тады пэрманэнту. 


Пра цалінных энтузіястаў не стамляліся 
пісаць газэты, пра іх дзень да ночы бубнелі та- 
леркі радыёкропак. Тое, што выдавала ідэа- 
лягічна рэглямэнтаваная журналістыка, надта 
розьнілася ад таго, што было наяве. Людзей пры- 
возілі ў непадрыхтаваныя для жытла мясьціны. 
Таму праз два-тры месяцы энтузіясткі вярталіся 
дадому -- хворыя, вашывыя, а некаторыя й ця- 
жарныя. Адзін мой знаёмца распавядаў, што на- 
радзіўся на невялічкай станцыі пад Акмолін- 
скам. Маці вярталася, цяжарная, з цаліны, і была 
падчае родаў зьнятая зь цягніка. 


Многіх цаліньнікаў на зваротнай да- 
розе рабавалі. Маўго крэўнага, калі 
ён вяртаўся з цаліны, абрабавалі ўжо 
ў родным мястэчку. Ён паўстаў на парозе 
хаты ў адных кальсонах, і быў празваны з тае 
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нагоды Джавахарлалам Нэру: індыйскі кіраўнік 
прыяжджаў у Маскву ў белых сподніках". 


Цікава было слухаць аповеды тых, хто пабываў 
на цаліне. Самае страшнае, як вынікала з апове- 
даў, былі не маразы ды бураны й не адсутнасьць 
дарог, а тамтэйшая вада. «Цёплая, саланаватая, 
-- апавядаў знаёмы журналіст, -- вып'еш, і, як 
сьпяваў Антонаў, «Несёт меня... течение». 


Лекавацца таксама не было магчымасьці. Нават 
асьпірын быў дэфіцытам. Папулярную песьню 
«Вьётся дорога длинная, здравсетвуй, земля це- 
линная» цаліньнікі сьпявалі на новы лад: «Здрав- 
ствуй, жена тифозная, тёішца туберкулёзная». 


Распавядалі вусьцішныя гісторыі пра тое, як пад- 
час бурану гінулі цэлыя партыі перасяленцаў, як 
правальваліся пад лёд трактары, як людзі, зьбіў- 
шыся з дарогі, блукалі безь пітва й ежы бяс- 
крайнім стэпам. Савецкія мастакі й літаратары 
шмат папрацавалі, услаўляючы чарговае «ге- 
раічнае зьдзяйсьненьне камуністычнай партыі й 
савецкага народу». Рэалістычных рэчаў кштал- 
ту «Сьмерці перасяленца» мастака-перасоўніка 
Сяргея Іванова ніхто зь іх тады не пісаў. 


На асваеньне цаліннай зямлі выехала больш як 
дзьвесьце тысяч беларусаў. Многія вярнуліся, але 
шмат хто абжыўся на новым месцы. 


Казахстанскі стэп урэшце разаралі, а родныя па- 
леткі, скажам, на Гарадоччыне ды Расоншчыне, 
скрозь парасьлі хмызьняком. І сёньня ўжо няма 
каму разворваць беларускую цаліну. 


т Слухач Ю.: Цікава ведаць: Джавахарлал Нэру -- пер- 
шы прэм'ер-міністар Індыі, у народзе быў вядомы як 
Рапайўі - навукалюбны. 

Рэдакцыя: А крэўнаму таксама добрая навука была! 
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яскрава адбіўся ў памяці. Магчыма таму, што 
гэта быў год Праскай вясны. Там, у Празе, пась- 
ля доўгай зімы людзі расчынілі вокны й дыхнулі 
халаднаватага, працятага пахам талай зямлі й 
маладой травы паветра. Яны дыхнулі паветра 
свабоды. 





Праская 
вясна 


Дыхалі, праўда, нядоўга: на сыходзе лета ў іхныя 
вокны зірнулі жаролы танкавых гарматаў. 


Дагэтуль гучыць увушшу патаены голас дыкта- 
ра з сымптаматычным прозьвішчам Хмара. Гэта 
той Хмара, які ў сакавіку 1953-га камэнтаваў па 
радыё паховіны Сталіна, а празь пятнаццаць га- 
доў камэнтаваў на тым жа радыё паховіны чэс- 
кай дэмакратыі. «Для спасения социалис- 
тических завоеваниў пять союзных го- 
сударств были вынухждены временно вве- 
сти в Чехословакию свой войўска». По- 
тым, калі савецкія жаўнеры вярнуліся на радзі- 
му, яны ўголас казалі, што тае начы на паў- 
гадзіны апярэдзілі амэрыканцаў -- тыя зьбі- 
раліся акупаваць братнюю Чэхаславаччыну. Та- 
кую інфармацыю ім давялі нампаліты. 


Без залішняй сьціпласьці скажу, што і ў нашай 
затурканай, палітычна прыдушанай Беларусі 
былі людзі, якія спачувалі памкненьню чэхаў да 
свабоды й дэмакратыі. Тымі жнівеньскімі днямі 
мне карцела апынуцца на Вацлаўскай плошчы й 
стаць поруч з праскімі студэнтамі, а начамі я слу- 
хаў «варожыя галасы» й нават спрабаваў за- 


альбом сямеўны 57 





натаваць знакаміты зварот «Дзьве тысячы сло- 
ваў», які перадавала «Радыё Канада»". 


І ўсё ж савецкая прапаганда далася ў знакі, і чэ- 
хаў узьненавідзела нават мая родная маці. Адз 
нойчы, калі па тэлевізіі паказалі 
Прагу ў ахоплены полымем савецкі танк, 
бацька сувора выдыхнуў: «Што робяць, 
сволачы! І ўсё твае валасацікі!»Яў 
даўгу не застаўся. «Нас у Прагу ніхто не запра- 
шаў», -- прамовіў, не адрываючы вачэй ад экра- 
на. Бацька на той час ужо звыкся з маёй антыса- 
ветчынай, таму толькі асуджана ўздыхнуў. А 
маці, якая ў душы не любіла камуністаў і паліты- 
кай ніколі не цікавілася, абурылася -- прычым 
ледзь не да сьлёз. «Ты ведаеш, колькі там у вай- 
ну нашых людзей загінула?!» 


І без таго бедныя крамы ўлетку 1968-га канчат- 
кова спустошылі. Чэргі паўсталі пасьля таго, як 
на вайсковыя зборы пачалі браць кіроўцаў. 
Людзі хапалі мыла, запалкі, папяро- 
сы. Аднойчы закацілася пад канапу асадка. Па- 
лез яе даставаць і натыкнуўся на груд гаспадар- 
чага мыла. На мае зьедлівыя камэнтары маці ска- 
зала як адрэзала: «Ты яшчэ вайны ня бачыў». 
Бацька ж кінуўся ствараць стратэгічныя запасы 
папяросаў, але спазьніўся: іх ужо разабралі. Да- 
вялося купляць махорку. 


Бацька паліў махорку цэлы год - дзеля гэтага 
выходзіў на лесьвічную пляцоўку. А потым ёю 
труцілі тлю на лецішчы. Ісёньня, калі раптам нос 
кранае паўзабыты пах махорачнага дыму, мне 
згадваецца Праская вясна 1968 году. 


ў Слухач Р.: А ціне савецкая школа навучыла стэнаграфіі 
містэра Мудрова? 
Рэдакцыя: Каб навучыла, дык напэўна пасадзілі б. 
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Н. тэлетайпных стуж- 
ках інфармагенцыяў у сакавіку 1969 году за- 
мільгацела назва востраву Даманскі". Там, на 
лапіку зямлі, пасярод скутай лёдам ракі 
ў суры, надарыўся ўзброены канфлікт паміж са- 
вецкімі й кітайскімі войскамі. 


Даманскі 


Час быў трывожны - кажу без іроніі. Нават ста- 
рыя цёткі, што сядзелі на лаўках пры нашым 
пад'езьдзе, гаманілі пра Даманскі й пра тое, 
колькі «маладых салдацікаў там пабілі». А 
васьмідзесяцігадовая бабця, што жыла пад намі, 
кожнага разу паўтарала: «Пойдзе Кітай - усё 
кідаў!» 


Жарсьцяў паддавала й тэлебачаньне: паказвалі 
хунвэйбінаў з цытатнікамі Мао ды сьпісаныя ге- 
рогліфамі савецкія вадаплавы, якія кагадзе на- 
ведалі кітайскія порты. 


Адгукаючыся на трывожныя выклікі часу, У 
школе арганізавалі заняткі па праграме пачатко- 


5 
а сее гАддынастыі Цынь гэтая спрадвечна кітай- 
ская зямля называлася Чжэньбао -- востраў скарбаў. 
Просім надалей не ўжываць няправільнай назвы. 
Рэдакцыя: Што ж вы адразу не сказалі, што ад Цынь! 
Больш ня будзем. 
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вай ваеннай падрыхтоўкі. Праводзіў іх лейтэнант 
памежнай службы. Ён атрымаў мянушку Лясь- 
ніх за тое, што хадзіў у форме. На першым уро- 
ку вывучалі адгазьнік. Лясьнік адразу перасьця- 
рог нае ад ракавой памылкі: «Некаторыя не- 
дарэкі забываюцца выцягнуць гумовую 
пробку Ў праз тое падчас газавай атакі 
могуць загінуць». Намаляваўшы на дошцы 
схему адгазьніка, сьпісаны з войска лейтэнант 
нацягнуў шлем-маску, застыў нерухома, потым 
тузануўся, маска пачала спарадычна разьдзімац- 
ца, і Лясьнік зьдзёр яе з барвовага твару. Мы аз- 
валіся дружным сьмехам: недарэка забыўся вы- 
цягнуць гумовую пробку. 


Наступныя заняткі праводзілі на школьным ста- 
дыёне. «А цяпер - разгрупоўваемся й бяжым у 
бок агароджы», -- загадаў Лясьнік. Мы пабеглі, 
пераскочылі цераз агароджу й павольнай хадою 
рушылі купляць марозіва. Вярнуліся хвілін 
празь дзесяць. Лесьніка на стадыёне не было. 
«Пабег да дырэктара», -- падумалі, але памы- 
ліліся. Да гонару Лесьніка, ён да дырэктара не 
пабег, адно запісаў у журнале паводзінаў загад- 
кавую фразу: «Мыч., рев. как живе«». Цал- 
кам гэтая па-вайсковаму ляпідарная фраза мусіла 
гучаць так: «Мычали, ревели как животные». 


У траўні пачалі вяртацца на дэмбель навапала- 
чане, якія служылі на Далёкім Усходзе. Адзін зь 
іх, брат майго сябра, распавядаў, што кітайцаў 
разьмяжджулілі «градамі» й што ён зьбіраў пась- 
ля бою спражкі з кітайскіх рамянёў - такім чы- 
нам падлічвалі страты варожага боку. 


Праз чвэрць стагодзьдзя, у выніку ўдакладнень- 
ня мяжы, частка спрэчных тэрыторыяў адышла 
да Кітаю. Закаціўся на кітайскі бок і колішні 
яблык разладу -- востраў Даманскі. 
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Т радыцыя выступаць 
з трыбуны (па-беларуску -- з моўніцы) узьнікла 
ў старажытным Рыме. Глупствы можна казаць і 
з касьцельнай катэдры, із кірмашовай бочкі. Але 
калі яны прамаўляюцца з упрыгожанай дзяр- 
жаўным гербам трыбуны, з глупстваў не сьмяюц- 
ца, а перарываюць іх бурнымі воплескамі. 


Трыбуна 


За хрушчоўскім часам любая грамадзка-палітыч- 
ная імпрэза, нават на вёсцы, пачыналася з уста- 
ляваньня трыбуны. Яе зьбівалі з фанэры й абцяг- 
валі чырвонай матэрыяй. Гэта была прадаўгава- 
тая скрыня са скосам і нешырокай палічкай на- 
гары. На палічку ставілі графін альбо, у крайнім 
выпадку, шклянку з вадой. 


У вялікіх залях моўніцы былі проста неверагод- 
ных памераў. Выраблялі іх з каштоўных пародаў 
дрэваў, у тым ліку з моранага дубу. 


Сур'ёзнай праблемай было тое, што калі вы“ 
ступаў нізкарослы прамоўца, з моўніцы 
вытыркалася толькі галава. Вядома, мож- 
на было штосьці падставіць пад ногі, але тады б 
рослы аратар вытыркаўся да пояса. 


“е. 


На трыбуне апроч графіна ў мікрафона 
была яшчэ настольная лямпа. Прамоўца 
ня проста стаяў пры трыбуне, а за- 
ходзіў у нутро - і з бакоў было відаць 
толькі яго пагрудзьдзе. Гэта было вельмі 
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зручна. Скажам, можна неўпрыкмет, незаўваж- 
на для ўсіх, пачухаць пахвіньне. Калі сьверб не 
мінаў, можна было ўвогуле запусьціць руку ў 
трусы й пачухаць як мае быць. І пры гэтым вы- 
гукнуць здравіцу ў гонар камуністычнай партыі“. 


За Брэжневым моўніцы сталі больш сьціплыя. 
Скажам, у славутай авальнай залі менскага Дому 
ўраду замест неабдымнай гаргары паставілі куды 
меншую. Потым і тую замянілі, паменшыўшы 
габарыты. Аднак і ў яе можна было схавацца з 
галавой. 


Малагабарытныя трыбуны -- фарбаваныя чырво- 
ным скрынкі - былі ва ўсіх, нават самых дроб- 
ных установах. Падчас сходу іх ставілі на сталы. 
Заўважым, што дзесьці ад сярэдзіны 1960-х на 
трыбуну ўжо не выстаўлялі графіна. Замянілі 
бутэлькай ліманаду. Праўда, калі хто з пра- 
моўцаў падчас выступу прыкладаўся да шклянкі, 
гэта выклікала шум у залі. І хтосьці зЗ 
задніх радоў прытоена выдыхаў: «Сма- 
жыць!» 


На Захадзе без трыбун таксама не абыходзіліся. 
Але былі яны шкадобы вартыя. Паліраваная тру- 
ба, а наверсе пляскатая скрынка. Ні дзяржаўнай 
значнасьці, ні патрэбнага аб'ёму, і пахвіньня не 
пачэшаш... -- прамоўца ўвесь навідавоку. 


І, што самае дзіўнае, гэтая заходняя пачвара пры- 
жылася і ў нас. Пабачыш яе на БТ, і сэрца 
сьціскаецца ад крыўды. Вось да якой недарэч- 
насьці зьвялася дзяржаўная трыбуна! 


ў Слухачка П.: Ад каросты дапамагае бэнзылбэнзоата 
эмульсія 2090. 
Рэдакцыя: І чыстыя рукі. Гл. с. 173 іс. 176. 
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Васем фавары- 
там тэлеэкрану было фігурнае катаньне. Па тэ- 
левізіі паказвалі ня толькі фіналь- 
ныя часткі спаборніцтваў, але Ў па- 
пярэднія выступы, і нават разьмінкі 
спартоўцаў. 


Белавусава 
ў Пратапопаў 


І цяпер гучыць увушшу занудлівы голае камэн- 
татара Віктара Кананыхіна ды прозьвішчы фігу- 
рыстаў: Габі Зайфэрт, Гана Машкава, Пэгі 
Флэмінг, Ондрэй Нэпэла, Патрык Пэра. 


Як высьветлілася пазьней, фігурнае катаньне 
любіла жонка Леаніда Ільліча Брэжнева Вікто- 
рыя. Таму на тэлевізіі й панавала фігурыстыка з 
усімі яе падтрымкамі, двайнымі тулупамі ды 
скачкамі на два з паловаю абароты. 


Народнымі ўлюбёнцамі была сямейная пара - 
Людміла Белавусава й Алег Пратапопаў, шмат- 
разовыя чэмпіёны сьвету. Спадарыня Белавуса- 
ва -- зграбная бляндынка з прычоскай тульпан 
была сэке-сымбалем эпохі. «Фаўйф-наўн, файф- 
найн, файфээўт, файф“найн...» - гучала 
ў лядовых палацах пасьля выступу згаданай 
пары, і Віктар Кананыхін зь лёгкай крыўдай у 
голасе тлумачыў: «Пяць і восем дзясятых бала са- 
вецкім фігурыстам паставіў судзьдзя зь Вяліка- 
брытаніі». І тэлегледачы, прыліпнуўшы да 
чорна-белых «Нёманаў» ды «Рэкордаў», 
выдыхалі словы абурэньня на адрас 
туманнага альбіёнца. Зрэшты, абурэньне тут 
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жа й сьціхала, бо Белавусавай і Пратапопаву 
судзьдзі дадавалі бал за артыстызм, іяны 
чарговы раз станавіліся чэмпіёнамі. 


Гэты дадатковы бал прыдаўся потым у жыцьці. 
Калі які апівуда глытаў гарэлку, не варухнуўшы 
кадыком, субяседнікі дружна гарлалі: «Ну, табе 
бал за артыстызм!» 


Белавусава з Пратапопавым стала перамагалі, але 
ў 1969 годзе, на чэмпіянаце Эўропы, іх абышла 
пара Радніна -- Уланаў. 


А неўзабаве надарылася страшная пры- 
года: куміры савецкіх заўзятараў за- 
сталіся на Захадзе. Газэты апэратыўна 
адгукнуліся на такую падзею. Пісалі, што Бела- 
вусава з Пратапопавым, маючы шыкоўную ква- 
тэру ў Ленінградзе, не плацілі за жытло, па- 
водзілі сябе фанабэрыста й з маладых гадоў былі 
прагныя да нажывы. Мая цётка, што жыла ў 
Ленінградзе, казала, што пасьля таго выпадку 
мужа з жонкаю разам за мяжу не пускалі, толькі 
паасобку. 


Кумірам і сьцяганосцам савецкага спорту стала 
фігурыстка Ірына Радніна, якая памяняла парт- 
нэра. Яе любілі паказваць па тэлевізіі 
дарэшты зарумзакую падчас уручэньня 
чарговага залатога мэдаля“. 


Калі абрынулася жалезная заслона, Ірына, ад- 
ставіўшы ўбок сьцяг савецкага спорту, таксама 
падалася на Захад, паўтарыўшы, ужо ў іншых 
гістарычных умовах, подзьвіг Белавусавай і Пра- 
тапопава. 


ў Слухачка Е.: І я плакала! 
Рэдакцыя: Ня плач, дзяўчонка, прайдуць дажджы! Жарт. 
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Пы: запускам перша- 
га спадарожніка й палётам Гагарына вельмі па- 
пулярныя былі загарадныя маёўкі. Афіцыйна 
яны называліся сьвятамі працы й адпачынку й 
ладзіліся ня толькі ў траўні, але і ўлетку, і ўво- 
сень. 


гяЁэе 


Гэта быў пікнік савецкага ўзору, і 
на яго прыхоплівалі не чырвонае віно 
з сырам ракфор, а гарэлку, вараныя 
яўкі ў кансэрвы «Часьцік у таматным 
соўсе». Дый ехалі на пікнік ня свойскай кам- 
паніяй, а працоўным калектывам, а то і ўсім го- 
радам. Пачыналася маёўка імправізаваным 
мітынгам, падчас якога перадавікам вытвор- 


часьці ўручалі ганаровыя граматы. 


Мне было сем гадоў, калі я ўпершыню патрапіў 
на маёўку. Ехалі на яе ў адкрытай, упрыгожанай 
бярозавымі галінкамі машыне. Мітынговыя пра- 
мовы казалі таксама з машыны, адкінуўшы бар- 
ты. Неўкі дзядзька ў капелюшы чытаў з 
паперкі пра палёт трэцяга штучнага 
спадарожніка Зямлі Ў пра посьпехі ў 
выкананьні плянаў сямігодкі. Потым гралі 
гімн, іў бубнача пасьля кожнага ўдару булавеш- 
кай падскоквала кепурка. 


Пасьля мітынгу быў канцэрт: тры цётухны ў чыр- 
воных сарафанах сьпявалі пад акампанэмэнт ба- 
яна. Неўзабаве аркестар зайграў «Кракавяк», і 
некалькі параў пусьціліся ў скокі. Танчылі на 
паляне, уздымаючы пылюку. На мужчынах былі 


альбом сямейўны 65 





шырокія нагавіцы з манжэтамі, і калі хто рэзка 
спыняўся, калашыньне абкручвалася вакол нагі. 
Я глядзеў на танцораў і марыў прыдбаць сабе 
такія ж нагавіцы. Зрэшты, скакалі ў асноўным 
жанчыны. Мужчыны тым часам гуртаваліся ля 
машыны, зь якой прадавалі бочкавае піва. Піва 
пампавалі ручной помпай. Каб дапамагчы прада- 
вачцы й паскорыць працэс, на кодаб залазілі 
дзядзькі й налягалі на помпу. 


Неўпрыкмет людзі зьбіліся ў купкі, паселі вакол 
цыратавых абрусаў, сталі выкладаць з хатулёў 
пляшкі з гарэлкай ды розную спажыву. Нейкі 
дзядзька прынёс патэфон, і мне даверылі накруч- 
ваць патэфонную корбу. Прайгралі некалькі кру- 
жэлак, але ніхто на тое не зьвярнуў увагі. І толькі 
калі загучала «Называют меня некрасивою», 
жанкі схамянуліся й зычнымі галасамі падхапілі 
песьню”. 


Што было потым -- ня памятаю, бо ўладальнік 
патэфона, калі маці адвярнулася, наліў мне 
паўшклянкі віна, я кульнуў і ачуўся ўжо ў ма- 
шыне. Мы ехалі ўхабістым бальшаком. Дзядзькі, 
што стаялі наперадзе, білі далонямі па даху 
кабіны й галёкалі: «Лёша, ня менш ста!» 
Жанчыны плакалі, крычалі, каб кіроўца ехаў 
цішэй. 

У гэты момант я ўгледзеў пад нагамі ганаровую 
грамату -- адну з тых, што ўручалі на мітынгу. 
Цішком, азірнуўшыся, падняў яе, скруціў у труб- 
ку й потым доўга захоўваў -- як памяць пра 
маёўку. 


ў Слухачка Ё.; Ой, а прышліце словы гэтай песьні! 
Рэдакцыя: Пасылаем вам тэлефон Мудрова. Ён сьпяе. 
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У людзей майго пака- 
леньня грамадзянская абарона асацыюецца з 
выцьвілымі плякатамі, што віселі ў фае інтэрна- 
таў. 


Абарона 
грамадзянская 


З тых заседжаных мухамі малявідлаў паўстава- 
ла тэрмаядравая ідылія. Людзі ў адгазьніках 
сядзелі радком у заваленкых бітай цэг- 
даў бамбасховішчах і чыталі газэты. 
Паўзьверх адгазьнікаў у іх былі капелюшы з вы- 
сокім верхам альбо кепкі-шасьціклінкі. 


На іншым плякаце была намаляваная карова зь 
мехам на пысе. Подпіс тлумачыў: «Свойскіх жы- 
вёлаў неабходна забясьпечыць торбамі-рэсьпі- 
ратарамі». Яшчэ на адным грамадзянска-абарон- 
ным малявідле цёмны тыпус сыпаў у калодзеж 
белы парашок, а ягоны падзельнік выпускаў з 
валізы заражаную сьмяротнай хваробай жамяру. 


Яскрава адбіліся ў памяці фільмы па грамадзян- 
скай абароне, якія круцілі ў школе. У кінаролі- 
ках быў сапеаваны гук, і цяжка было штосьці ра- 
забраць. Там увесь час паказвалі, як трэба рыхта- 
вацца да эвакуацыі напярэдадні ядравага ўдару. 


Вось нейкая жанчына перакрывае ў кватэры газ, 
кладзе ў кішэню дакумэнты, прыхоплівае не- 
вялічкую валізку й падаецца да дзьвярэй. Голас 
за кадрам грамападобна, з брэжнеўскайў 
інтанацыяй камэнтуе: «Прэруавильно!». 
Сьледам нейкі лысы мужчына нацублівае капя- 
люш, хапае аграмадную валізу, на плячо ўскідае 
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галоўку швейнай машынкі, падаецца да дзьвя- 
рэй, валіза расчыняецца - і зь яе сыплюцца 
бублікі, кніжкі й яблыкі. Голас за кадрам крах- 
тае: «Непр-руавильно!». 


Мы глядзелі на такія жарсьці з іранічнай усьмеш- 
кай, і адно пытаньне не давала спакою: няўжо 
праклятушчыя імпэрыялісты будуць ча- 
каць канца эвакуацыі ў толькі тады 
скінуць атамную бомбу? 


Пэўны час мой бацька завіхаўся на грамадзкіх 
пачатках пры гарадзкім штабе грамадзянскай 
абароны. Аднойчы нават паказаў нібыта сакрэт- 
ную мапу, на якой былі намаляваныя чырвоныя 
стрэлкі, -- плян эвакуацыі. Калі я пацікавіўся 
станам гэтай самай абароны, ён махнуў рукой і 
незадаволена прабурчэў: «На ўвесь горад трыц- 
цаць адгазьнікаў, і тыя мышы пагрызьлі». 


Якраз тым часам пайшла гуляць показка-пытань- 
не: што рабіць пры ядравым выбуху? Адказ: 
спавіцца ў прасьціну й павольна ісьці на могілкі. 
А чаму павольна? Каб не ствараць панікі“. 


Як засьведчыла чарнобыльская катастрофа, гра- 
мадзянская абарона была інстытутам працаўлад- 
каваньня адстаўнікоў. «Ляцім засыпаць рэактар, 
а на доле людзі бульбу садзяць. Глядзяць з-пад 
рукі -- што гэта там да верталёта прывязана?» 
-- з жалем распавядаў мне адзін зь ліквідатараў. 


У чарнобыльскім агні згарэла вера савецкіх лю- 
дзей у тое, што іх нехта абароніць, і першымі там 
заняліся полымем плякаты грамадзянскай аба- 
роны. 


т Слухач Ж.: Недаацэньвае паважаны аўтар грамадзян- 
скай абароны! 
Рэдакцыя: Недаацэньвае. 
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У 1978 годзе шматна- 
цыянальная савецкая літаратура папоўнілася 
творам, які нёс велізарны зарад ідэйнай моцы. 
Гэта была славутая «Малая зямля» -- дакумэн- 
тальны аповед Леаніда Ільліча Брэж- 
нева. Яна стала першай часткай брэжнеўскай 
трылёгіі: неўзабаве выйшлі «Адраджэньне» й 
«Цаліна». 


«Малая 


зямля» 


Па чутках, непасрэдна «Малую зямлю» 
ад імя дарагога Леаніда Ільліча пісаў 
прыдворны пісьменьнік Аляксандар Ча- 
коўскі. Спачатку «дакумэнтальныя» зацемкі 
надрукаваў часопіс «Новый мир», а неўзабаве іх 
перадрукавалі цэнтральныя беларускія газэты. 


Што тут пачалося! Не чакаючы адпаведнай ды- 
рэктывы, пісьменьнікі кінуліся пісаць жарсныя 
водгукі. 


«Інтанацыя аповеду Леаніда Ільліча... дапамагае 
ўбачыць мужнага героя вайны, чалавека надзвы- 
чайнай душэўнай дабрыні, камуніста ленінскага 
гарту, выдатнага арганізатара мас, -- пісаў тымі 
днямі народны пісьменьнік Беларусі Іван Ша- 
мякін. - «Малую зямлю» хочацца цыта- 
ваць і цытаваць, сваімі словамі цях- 
ка перадаць яе дух, яе незвычайны, я 
б сказаў, нутраны патас». 
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І Іван Пятровіч разам зь іншымі пісьменьнікамі 
цытаваў і цытаваў чалавека, зь якога ўжо даўно 
сьмяяўся ня толькі савецкі народ, але і ўвесь 
сьвет; які любіў лісьліўцаў і ўзнагародную біжу- 
тэрыю; які прыгрэў вакол сябе цэлую армію зло- 
дзеяў ды хабарнікаў, якія ўрэшце дабілі краіну 
да абуха. І пісьменьнікі ведалі пра гэта, але ўсё 
адно -- цытавалі, цытавалі, цытавалі”. 


Не адставалі ад літаратараў і творцы іншых сфэ- 
раў. У маскоўскіх тэатрах (з аншлягам, вядома) 
пайшлі п'есы па матывах трылёгіі, мастак 
Дзьмітры Налбандзян напісаў вялізнае палатно 
«Л.І.Брэжнеў на Малой зямлі», а кампазытар 
Аляксандра Пахмутава, апярэдзіўшы іншых 
творцаў, перадала Чырванасьцяжнаму ансамблю 
імя Аляксандрава песьню «Малая земля, товари- 
іци-друзья». 


Наступнага году Леанід Ільліч Брэжнеў быў га- 
нараваны Ленінскай прэміяй у галіне літарату- 
ры. На парадным, скрозь завепаным ордэнамі ды 
мэдалямі брэжнеўскім мундуры ледзь знайшло- 
ся месца для мэдаля з профілем ленінскай гала- 
вы. 


Ад той пары друкаваная непатрэбшчына, якой 
былі заваленыя кнігарні, атрымала зборную на- 
зву. І калі які наведнік, перабраўшы тузін 
кніжак, ставіў апошнюю назад на крамную 
паліцу, з грудзіны часьцяком вырываліся іра- 
нічныя словы: «Малая зямля». 


т Слухачка Е.: А Шамякін усё ж харошы пісацель, што б 
вы ні казалі! 
Рэдакцыя: Ня спорым. 
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Н. пераломе 1960-х і 
1970-х самым масавым захапленьнем беларусаў 
(прынамсі, іх мужчынскай паловы) быў хакей. 
Момантамі захапленьне набывала характар гістэ- 
рыі. 


Хакеў з чэхамі 


Увэртурай масавага хакейнага шаленства 1960-х 
сталі зімовыя Алімпійскія гульні 1968 году. Там, 
у францускім Грэноблі, савецкая лядовая дружы- 
на саступіла зь лікам 4:5 чэхаславацкай зборнай. 
Матч гэты трансьляваўся ўначы, але ў нашым 
доме мала хто спаў. Я таксама хварэў за 
«нашых» і таксама, разам з усім са- 
вецкім народам, хапаўся за галаву 
пасьля кожнага праходу Галонкі. Гэты 
чэскі нападнік закінуў тады шайбу й зрабіў га- 
лявую перадачу. 


Пасьля матчу маскоўскія камэнтатары Мікалай 
Озераў ды Ян Спарэ зьмянілі тон рэпартажаў 
і ўжо не называлі чэхаславацкіх хакеістаў сяб- 
рамі супернікамі. Гэная перамога мела далёка- 
сяжныя наступствы, стаўшы пачаткам Праскай 
вясны. 


Наступны двубой хакейных дружын прыпаў на 
сакавік 1969 году. Да таго часу савецкія танкі 
праехаліся па Празе, і матчы з чэхамі (славакаў 
у простай мове ніхто ня згадваў) мелі палітыч- 
ную падкладку. Я ўжо чуў пра «Бітлз», спраба- 
ваў, насуперак бацькавым пагрозам, адрасьціць 
даўгія валасы і ўпотай хварэў за чэхаславацкую 
дружыну. 
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Першы матч у Стакгольме саветы прайгралі зь 
невялікім, але сухім лікам 0:2. Шайбы тады 
закінулі Сухі й Чэрны, і прозьвішчы гэтых ха- 
кеістаў вомігам увайшлі ў фальклёр. Нарадзіла- 
ся показка пра алькаголіка, якая складалася з 
прозьвішчаў знакамітых хакеістаў. У алька- 
голіка ў роце адранку было Сухі, а 
ўваччу Чэрны. Пацямнела і ўваччу беларускіх 
заўзятараў: былых сяброў-супернікаў сталі назы- 
ваць фашыстамі, якія дваццаць гадоў «елі наша 
сала, а цяпер прадаліся Захаду»“. 


Падключыліся да выкрывальніцкай кампаніі й 
газэты. «Советский спорт» абураўся тым, што на 
саколках чэхаславацкіх хакеістаў замест назвы 
сацыялістычнай Радзімы зьявіўся драпежны леў. 
Гэта быў дзяржаўны сымбаль Чэхаславаччыны. 


Наступны матч адбыўся 28 сакавіка. Чэхі зноў 
перамаглі зь лікам 4:3. У тым матчы дыхту дава- 
ла тройка Клапач - Чэрны - Недаманскі. 
Апошні са згаданай тройкі закінуў пры канцы 
першага пэрыяду шайбу й таксама ўвайшоў у 
фальклёр. Якраз у сакавіку 1969-га надарыўся 
савецка-кітайскі канфлікт на востраве Даманскі, 
і жартаўнікі наракалі, што канчатковай перамо- 
зе камунізму замінае той самы востраў Да- 


“е. 


манскі ў чэскі хакеіст Недаманскі. 


Многае выпетрылася з памяці, але ёсьць падзеі, 
якія запомніліся назаўсёды. Вось і беларускія 
заўзятары, хто з сумам, а хто й з сорамам, дагэ- 
туль згадваюць колішні хакей з чэхамі. 


т Слухач Ж.: Усё-ткі ня ясна, што хацеў сказаць аўтар. 
Ён за ці супраць? 
Рэдакцыя: Згодны. 
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У 1980-я гады ў гарадах 
і мястэчках лютавала наглядная агітацыя, і ўсё 
наўкол было завешана манумэнтальнымі пано. 
Манумэнталістыка мела мабілізаваць савецкіх 
людзей на новыя працоўныя зьдзяйсьненьні. 
Апроч таго, пано мелі ўтылітарную мэту -- пры- 
крывалі пашарпаныя тарцы будынкаў. 


Агітацыя 


наглядная 


Галоўным героем наглядна-агітацыйных ма- 
лявідлаў быў правадыр усясьветнага пралетары- 
яту. Звычайна яго малявалі ў расхлістаным 
палітоне, з выцягнутай рукой. У другой руцэ 
Ільліч трымаў скручаную газэту «Правда», і зда- 
лёк здавалася, што ён трымае пляшку «чарніла». 
«Верной дорогой идёте, товариіци!» -- ляцеў уз- 
доўж пано размашысты надпіс. Цікава, што 
Ільліч заўсёды паказваў альбо на 
могілкі, альбо на вінна-гарэлачную 
краму. 


Другім папулярным героем (прынамсі, у Навапо- 
лацку) быў будаўнік камунізму з валя- 
вымі квадратнымі сківіцамі. Ён насіў ра- 
бочую спэцоўку й мантажную каску, на якой ля- 
жалі водбліскі нязгаснага сьвятла камунізму. 
Каску будаўнікам камунізму сталі нацубліваць 
толькі брэжнеўскай парой. Дагэтуль іх малявалі 
зь непакрытай галавою. Валасы ва ўсе часы былі 
арыйскага кшталту: русявыя й абавязкова зача- 
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саныя назад. Мне ніколі не патрапляў на вочы 
кучаравы камуняка”“. 


У паставе іў адкрытым, пад трафарэт маляваным 
твары скразіла ідэўнасьць, рашучасьць, 
гатовасьць да самаахвяраваньня дзеля 
высокіх ідэалаў. Увасабленьнем ідэалаў была 
таўшчэзная таміна, на якой было напісана: «Пра- 
грама КПСС» -- яе будаўнік камунізму трымаў 
перад сабою. 


У 1980-я хваля нагляднай агітацыі захліснула й 
вёску. Калгае убіўся ў даўгі, на фэрме рыкалі га- 
лодныя каровы, трактарысты ляжалі, упітыя, 
пад плотам, а перад уваходам у праўленьне ста- 
яліфанэрныя шчыты з выяваю даяркі ў 
беласьнежным халаце Ў маладога мэ- 
ханізатара з развадным ключом у руцэ. 
Здолу гвардзейцаў пяцігодкі падпіралі дыяграмы 
шалёнага росту сельгасвытворчасьці, а нагары 
надпісе: «Харчовую праграму -- выканаем!». 


Наглядная агітацыя была прыбытковай справай, 
і займаліся ёю ня толькі халтуршчыкі, але й та- 
ленавітыя мастакі. Сярод іх былі й мае сябры. 
З надыходам лета яны хапалі бляшанкі з фарбай, 
трафарэты з выяваю камуністычных големаў ды 
падаваліся на вёску, каб аздобіць будынкі праў- 
леньняў калгасу. 


І калі нейкі мастак, што нядаўна гібеў без ка- 
пейкі, пад'яжджаў да сваёй майстэрні на новых 
«жыгулях», калегі з зайздрасьцю ў да- 
корам канстатавалі: сеў на наглядную 
агітацых. 


т Слухач М.: Гэта бытавы антыкамунізм, апартунізм 
і рэвізіянізм -- у Маркса нават барада кучаравая! 
Рэдакцыя: Проста хуліганізм! 
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За саветамі кінапракат 
меў квоту на дэманстрацыю фільмаў пра Леніна, 
таму фільмы такія круцілі даволі часта. 


Леніна 


Фільмы пра 


Мне асабліва падабаўся Ільліч у ма- 
ладосьці. У «Сердце матери» Валодзю Ўльяна- 
ва граў Радзівон Нахапетаў, які цяпер здымаец- 
ца ў Галівудзе. «Крестьяне Симбирсекой, Уфим- 
ской, Самарской губерний -- голодают!» -- гукаў 
малады адвакат Ульянаў, пры гэтым у судзьдзі, 
які судзіў галодных сялянаў, ад абурэньня пада- 
ла пэнснэ з глюгастага носа. Пазіраючы на экран- 
нага Ільліча, можна было падумаць, што той ня 
еў, ня піў, а толькі думаў пра ўсясьветную рэва- 
люцыю. «Наденька, газет! Ради бога, 
газет!» - крычаў Ільліч з акна цюры- 
хаўскаў кватэры жонцы, якая ішла на 
кірмаш. 


І толькі аднойчы, у «Человеке ес ружьём», права- 
дыр еў бульбу ў мундурах ды яшчэ ў адным 
фільме прасіў Надзею Канстанцінаўну запарыць 
гарбаты -- «и покрепче!». А потым, пасуравеўшы 
з твару, дадаваў: «А сахар -- детям!» 


Спаць правадыру не было калі. Вось ён, напярэ- 
дадні кастрычніцкага перавароту, хаваецца на 
кансьпіратыўнай кватэры. Сядзіць цёмнае начы 
й нешта піша. Гаспадар кватэры сьцярожка, 
паціраючы потныя ад хваляваньня рукі, кажа, 
што час, Уладзімер Ільліч, класьціся спаць. «Ах 
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да!» -- падхопліваецца пастаялец і на вачах гас- 
падара кватэры й ягонай жонкі пачынае рась- 
сьцілаць на падлозе газэты. «Спать, спать, 
спать!» -- выдыхае Ільліч, петрыкнуўшы на- 
крыўкай гадзіньніка. Правадыр здымае пінжак, 
зьбіраецца класьціся, ды замірае, утаропіўшыся 
ў газэту. Ну вядома: убачыў артыкул Каменева 
ды Зіноўева. Наступным імгненьнем Ільліч 
сьціскае газэціну ў кулаку, бярэ рукі ў бокі й 
пачынае бегаць з канца ў канец пакою. 


Кіналенініяна ўбілася ў памяць адрывістымі ма- 
налёгамі, у якіх яе герой штосьці пытаецца, абу- 
раецца, а потым заразьліва, закінуўшы галаву, 
сьмяецца. «А как кулак? Шалит?» - пы- 
таўся Ўладзімер Ільліч у фільме «Ленин в 1918 
году». «Инженер Забелин торгует на Блошином 
рынке спичками! - абураўся правадыр у «Крем- 
лёвеких курантах». -- В то время, как мы Рос- 
сию вздыбили. Стыд, батенька!» 


«А не мешало бы и расстрелять!» - 
заўважаў самы чалавечны чалавек падчас тэле- 
фоннай размовы зь Дзяржынскім. Нарэшце, 
стаміўшыся ад усіх гэтых размоваў, выходзіў на 
сярэдзіну кабінэту, прымружваў вочы й, засу- 
нуўшы вялікія пальцы пад пахі, пранікнёна пра- 
маўляў: «Чертовски хочется работать!» 


Папрацавалі бальшавікі ад душы. Яны разбурылі 
стары сьвет, скасаваўшы рэлігійныя, этычныя й 
юрыдычныя нормы. Краіна вярнулася ў арха- 
ічна-дакультурніцкі стан, што й засьведчылі са- 
вецкія фільмы пра Леніна. 


т Слухачка Ц.: Скажыце, а ці праўда, што Ленін думаў 
пра Беларусь? 
Рэдакцыя: Такая праўда, што вош кашляе. 
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Пізе 1960-х прай- 
шоў пад сьцягам антыкаляніяльнай барацьбы 
афрыканскіх народаў. 


аа 
ваў” 


Мастакі-афармляльнікі поруч з выяваю першага 
спадарожніка налаўчыліся маляваць пад трафа- 
рэт мурына, што рваў цяжкія ланцугі. Адно та- 
кое ланцужна-разрыўное пано вісела недалёка ад 
полацкага кірмашу, і, калі мы з бацькам пра- 
ходзілі міма, я заўсёды пытаўся: «Гэта хто? Лю- 
люмба?» - «Люмумба, - папраўляў баць- 
ка Ў ці то жартам, ці то ўсур ёз 
дадаваў: - Дзеяч нацыянальна-вызволь- 
нага руху». 


У 1960 годзе былая бэльгійская калёнія Конга 
здабыла незалежнасьць. Урад ачоліў былы камэр- 
цыйны дырэктар піўной кампаніі Патрыс Лю- 
мумба, які адразу заявіў пра сымпатыі да наву- 
ковага камунізму. Прэм'ерыў ён два месяцы і ў 
сьнежні таго ж году быў захоплены ў палон, як 
тады пісалі газэты, «лёкаямі бэльгійскіх ка- 
лянізатараў»”. 


ў Слухач Ю.: Цікава ведаць: тэлефонны код Конга -- 243. 
Рэдакцыя: Гм-м, правільна... 
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Паланеньне палымянага змагара за свабоду Аф- 
рыкі, калі верыць газэтам, «болем і абурэнь- 
нем адгукнулася ў сэрцах савецкіх 
людзеў». Пры гэтым апошнія не маглі дабраць 
розуму, дзе тое Конга знаходзіцца й хто там з кім 
ваюе. Няўцямнай была й роля ў гэтай гісторыі 
амэрыканскіх імпэрыялістаў, якіх не стамляла- 
ся выкрываць прапаганда. Дый само прозьвішча 
палымянага барацьбіта пісалі з памылкай. Я неяк 
праглядаў старыя газэты й бачыў здымак мітын- 
гу, удзельнікі якога трымалі плякат «Рукі прэч 
ад Патрыса Люлюмбы!». Так што праблемы ў 
гэтым пляне мелі ня толькі сямігадовыя падшы- 
ванцы. 


Люмумбу забілі Ў, магчыма, зьелі пра- 
вадыры варожага племені. Нашы людзі 
зьлёгку, хутчэй дзеля прыліку, пабедавалі й го- 
рача віталі рашэньне ўраду надаць маскоўскаму 
ўнівэрсытэту Дружбы народаў імя ахвяры кані- 
балізму. (Савецкі народ увадначас употай рада- 
ваўся. У Конга перамаглі стаўленікі імпэ- 
рыялізму, і цяпер гэтай краіне ня трэба было 
аказваць братняй дапамогі.) 


Імем Патрыса Люмумбы ахрысьцілі таксама 
вуліцы гарадоў і мястэчак. Была такая вуліца і ў 
Смаргоні, побач зь ёю якраз жыў мой цесьць. 
Гадоў пятнаццаць таму нязручнае для языка 
прозьвішча прыбралі з шыльды, назваўшы 
вуліцу ў гонар земляка, які загінуў у Аўганіста- 
не. 


Гэта не была ініцыятыва мясцовых уладаў. 
Прыйшла дырэктыва з цэнтру, бо адначасова і ў 
іншых мясьцінах з гарадзкой тапанімікі зьнікла 
прозьвішча палымянага барацьбіта за свабоду 
Афрыкі, сёньня ўжо амаль забытага Патрыса 
Люмумбы. 


музычныя 


У 


паштоўкі 
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Я пачуў гэтую песьню 
на школьным агеньчыку -- правобразе сучаснай 
моладзевай дыскатэкі. Спачатку з прайграваль- 
ніка вырываўся мерны рып - усё адно як карова 
жавала храбусткое сена, потым аднекуль здалёк 
даляцелі гітарныя акорды, і нарэшце загучаў 
надрыўна-прыдушаны голас: 


Льёт ли тёплый дождь, 
Падает ли снег... 


Абадзінскі Валеры 


Пры канцы 1960-х песьня гэтая ня толькі апана- 
вала прастору, але стала кампанэнтам наваколь- 
нага паветра“. Голае выканаўцы, Валер'я Аба- 
дзінскага, вырываўся з вокнаў інтэрнатаў, гучаў 
на танцпляцоўках, заежджана сіпеў і заікаўся ў 
аддзелах грампласьцінак культтаварных крамаў. 
Ля аддзелаў заўсёды тоўпіліся вяско- 
выя дзяўчаты, якія кожнага разу пы- 
таліся: «Абадзінскага прадаяце?» Іпра- 
даўшчыца, соты раз на дзень заводзячы «Восточ- 
ную песню», адказвала: «Гэта мая пласьцінка». 


ў Слухачка З.: Каб вы ведалі, як яе сьпявае адзін чала- 
век!.. 
Рэдакцыя: Вы зноў намякаеце. Ведаем. 
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У 1969 годзе папулярнасьць Абадзінскага сягну- 
ла апагею. Ягоныя запісаныя на саракапятках 
гіты разьляталіся па краіне, і пад гэтую музыку 
маё пакаленьне любілася-кахалася, таўклося на 
танцпляцоўках і білася ў ваколіцах вясковых 
клюбаў. Абадзінскі сьпяваў пра «глаза напро- 
тив», пра «неотправленное письмо», пра экзатыч- 
ную Анжэлу, і маладыя бацькі давалі гэтае імя 
сваім дочкам. 


У жніўні 1970-га я быў на танцах у вясковым 
клюбе. І там ня менш як дваццаць разоў пачуў 
«Неотправленное письмо». Саракапятка была 
заежджаная, у адным месцы сьпявак пачынаў 
заікацца. І таму ля прайгравальніка сядзеў пад- 
шыванец, які перасоўваў гуказдымальнік у заіка- 
стым месцы. 


Наступным годам я наведаў канцэрт 
Абадзінскага. І на ўласныя вочы па- 
бачыў, як шалелі жанчыны, калі сьпя- 
вак, выконваючы «Восточную песню», 
сыходзіў са сцэны і ўкленчваў перад 
якоў-небудзь кабетай зь першага раду. 


А потым ён зьнік. Песьні ягоныя яшчэ круцілі 
на вечарах і танцпляцоўках, але рабілі гэта, хут- 
чэй, па інэрцыі. На сьпевака пачалі забывацца. 
Хадзілі чуткі, што ён сьпіўся. Іншыя сьцьвяр- 
джалі, што Абадзінскі сьпявае ў адным з со- 
чынскіх рэстаранаў. 


Апошні раз беларуская публіка ўбачыла Аба- 
дзінскага на «Золотом шлягере» 1996 году. Тады 
многія жанкі майго веку, пазнаўшы ў дарэшты 
распаўнелым мужчыну куміра маладосьці, змах- 
нулі сьлязіну. І на пытаньне дачок: «Хто гэта?» 
-- в сардэчным клёкатам у горле адказалі: «Ва- 
леры Абадзінскі». 
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Каа й была ў школь- 
нікаў культавая рэч -- дык гэта, безумоўна, 
магнітафон. Гэта быў ня проста апарат 
для запісу ў перадачы гуку. Гэта было 
акно ў сусьвет, празь якое мы пачулі 
бітлоў, ролінгаў ды іншых сваіх 
куміраў. І называлі мы магнітафон па-свойску 
ляпідарна: маг. 


Магі 


Да самага канца 1960-х магі, асабліва ў пра- 
вінцыі, былі рэдкасьцю. У нашай клясе толькі ў 
аднаго хлопца дома стаяў магнітафон -- лямпа- 
вы «Дніпро». Пайсьці зь ім кудысьці ды штосьці 
перапісаць было немагчыма, бо важыў ён 25 кіля- 
грамаў. 


Першы маг бацькі мне набылі ў 1970 годзе. Ехаць 
па яго давялося ў Менск. Называўся маг «Дайна» 
й каштаваў 130 рублёў. Неўзабаве ў продажы 
зьявіліся «Юпитеры», «Вільмы», «Яузы», «Ко- 
меты». Самы танны маг, «Аічав», каштаваў 110 
рублёў. Была яшчэ прыстаўка «Нота», на двац- 
цаць рублёў таньнейшая, але ў яе не было ды- 
намікаў і трэба было падключацца да прымача. 


Самыя прасунутыя мэляманы хадзілі па вуліцах 
зь пераноснымі магамі на батарэйках. У іх пла- 
ваў гук і пастаянна зрываўся тросік. Правая 
бабіна пасьля таго не круцілася, і стужка зьбіва- 
лася ў ком, утвараючы так званую бараду. Ула- 
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дальніку «Весны» (так называліся пераносныя 
магі) даводзілася круціць бабіну пальцам, каб 
разматаць бараду. 


Самымі шыкоўнымі магамі лічыліся «Грундыгі» 
й «Соні». Пра іх было шмат размоваў, але на ўлас- 
ныя вочы замежную тэхніку мала хто бачыў. 


У магах увесь час нешта трэба было падцягваць 
ды падкручваць, таму зь іх здымалі накрыўку. 
Колькі ведаю сяброў -- ва ўсіх магнітафоны пра- 
цавалі з аголеным нутром. Да таго ж клявішы, 
асабліва ў «Дайны», часьцяком не ўключаліся, і 
каб выправіць дэфэкт, іх закліньвалі запалкамі. 
Сур'ёзнай праблемай было тое, што магніта” 
фонная стужка бязьлітасна рвалася. 
Склейвалі яе воцатам. У пакоі, дзе стаяў маг, 
панаваў густы пах воцату й адэкалёну -- апошнім 
праціралі гуказдымальныя галоўкі. Магнітафон- 
ныя стужкі былі трох тыпаў: другога, шостага й 
дзясятага. Дзясяты быў самы трывалы, бо выраб- 
ляўся на ляўсанавай аснове. Праўда, і каштаваў 
адпаведна. 


Лічылася, што якаснага гучаньня можна 
дасягнуць пры хуткасьці запісу І9 сан- 
тымэтраў на сэкунду. У сярэдзіне 1970-х 
зьявіліся гаргарыстыя шматдарожкавыя магні- 
тафоны зь вялізнымі бабінамі й са згаданай хут- 
касьцю. Ставілі іх вэртыкальна. 


Праўда, мода на гаргары хутка мінула, бо неўза- 
баве сьвет апанавалі кампактныя й зручныя ка- 
сэтныя магі”. 


т Слухачка Ф.: Я думала, гэта перадача пра магічныя сілы 
чалавека! 
Рэдакцыя: Хто ж думаў, што вы думаеце. 
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Ба б зь югаслаўскіх пе- 
юноў ні завітаў на гастролі ў Менск ці Маскву, іх 
абавязкова менавалі зоркамі. Ня раз даводзілася 
бачыць вулічныя расьцяжкі з надпісам «Зоркі 
югаслаўскай эстрады» ды пералікам нікому не 
вядомых выканаўцаў. 


Зоркі 
югаслаўскаў 
эстрады 


Зрэшты, прыяжджалі зь берагоў Адрыятыкі й 

праўдзівыя зоркі. І зоркай першай велічыні быў 
? й 

Джорджэ Мар янавіч. 


«Дэвойка мала» -- хто з маіх аднагодкаў не па- 
мятае гэтай песьні, адной з самых папулярных 
у сярэдзіне 1960-х. Сьпяваў яе памянёны Джор- 
джэ Мар'янавіч. Песьню запісалі на кружэлку, і 
яе круцілі да зьнямогі. Шлягер меў таксама не- 
калькі рэмэйкаў з рознымі тэкстамі. Найбольш 
запомнілася «Дэвойка» ў выкананьні Эміля Га- 
раўца: «Ночным Белградом шли мы молча ря- 
дом». 


Неўзабаве зорка Мар'янавіча прытухла, і на му- 
зычным небасхіле зазьзяла імя Радмілы Кара- 
клаіч. Усё замежнае ўваччу савецкіх гле- 
дачоў было пазначанае асаблівым флё- 
рам. Калі ж сьпявак ці сьпявачка зьяўляліся на 
экране ў авантажных апранахах, гэта выклікала 
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сапраўдны фурор. Выступ Радмілы Караклаіч на 
«Голубом огоньке», дзе яна прасьпявала песень- 
ку «Караблік», стаўся падзеяй у жыцьці савецкіх 
людзей. Караклаіч была ў сукенцы на 
тонкіх лямках, і ўсе былі перакана- 
ныя, што гэта ніжняя бялізна. «Во 
дае дразда! - захоплена выдыхаў моў 
бацька. - У панталёнах выёшла!» 


У 1969 годзе талент Джорджэ Мар'янавіча зырк- 
нуў новымі фарбамі. Сьпявак завітаў з гастролямі 
ў Маскву, і ягоны выступ паказалі па тэлевізіі. 
«Шалёнае сэрца», «Рамана», «Мірза» -- гэтыя 
песьні, як ніякія іншыя, убіліся ў памяць маіх 
адналеткаў. Іх круцілі перад пачаткам тэле- 
трансьляцыяў, і шкаляры, вярнуўшыся з занят- 
каў, адразу ўключалі тэлевізары. «Шалёнае сэр- 
ца» потым выконвалі самадзейныя артысты. Я 
нават чуў яго ў выкананьні трыё баяністаў. А 
песеньку «Мірза» пачалі сьпяваць на свой лад: 
«Зовут меня Мирза, работать мне нельзя. Рабо- 
тает Иван: он выполняет план». 


Згадаю й саліста гурта «Загрэб» Івіцу Шэрфэзы. 
У сярэдзіне 1970-х песьні ягоныя круцілі ў рэс- 
таранах правінцыйных гарадоў, і іх адразу 
замілавалі жанчыны. «Нелюбимая, нелюби- 
мая.е.е» -- сьпяваў малады харват, і вочы жано- 
чыя вільгатнелі”“. 


Так, сярод цыгарэтнага дыму ды кухоннага чаду, 
прасьпявала сваю лебядзіную песьню апошняя 
зорка югаслаўскай эстрады. 


т Слухачка Ё.; Прышліце мне словы гэтай песьні, і не 
прысылайце зноў тэлефона Мудрова. Яму слон на вуха 
наступіў. 

Рэдакцыя: Затое які голас! 


86 альбом сямейны 





К. я вучыўся ў вось- 
май клясе, сябрук прапанаваў завітаць да стры- 
ечнага брата: той вучыўся ў Маскве й прывёз ад- 
туль кружэлку з запісам ансамблю «Бітлз». 


Бітлы 


Пра бітлоў“ я ўжо чуў шмат плётак, чытаў пра іх 
у «Комсомольской правде» й нават бачыў на кіна- 
экране. На нашай дваровай агітпляцоўцы круцілі 
фільм з цыклю «В странах капитала», і тамака 
мільгануў сюжэт: нечыя голыя ногі калацілі па 
клявіятуры піяніна -- і суворы голас за 
кадрам тлумачыў, што гэта вычвараюц- 
ца куміры заходняй эстрады, сумнавя- 
домыя бітлы. 


Мы прыйшлі да сябруковага брата сярод белага 
дня, але той, адчыніўшы дзьверы, быў заспаны й 
незадаволены. «Ізноў...» -- прастагнаў студэнт, 
і стогн выдаваў на тое, што я быў далёка ня пер- 
шы, хто прыцёгся паслухаць кружэлку. Сябра 
матлянуў галавой -- не зьвяртай увагі, і мы на 
цырлах прайшлі ў пакой. На прайгравальніку 
аграмаднай радыёлы ўжо стаяла кружэлка-сара- 
капятка. 


ў Слухач Б.: Правільна гаварыць «Тре ВеаЙез», што аз- 
начае «жукі». 
Рэдакцыя: А газэта «Правда» азначае «ги». 
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«Усе іх лаюць, а між іншым, прыемная музыка», 
-- ваўважыў сябрук, шапятнуў францускае імя 
Мішэль, і ў нетрах радыёльных брынкнула гітар- 
ная струна. 


Я слухаў шчымлівую мэлёдыю з глыбокім пера- 
кананьнем, што сябар нешта пераблытаў, па- 
ставіў ня тую кружэлку. Зьверападобныя 
істоты, якіх паказвалі ў «кіне», не 
маглі сьпяваць такіх песень. «МісреІе, 
та рбеПе», -- гучала з дынаміка, і цёплая хваля 
падымалася ў грудзёх, і мне карцела некуды бег- 
чы, і здавалася, што гэтая песьня заўсёды жыла 
ўва мне, ды толькі цяпер набыла голасе. 


Бітлы. Гэтае слова стала для нас, 
падлеткаў, своеасаблівым сымбалем, 
Знакам сьветлага Ў недасяжнага сьве- 
ту, поклічам да супраціву цёмнай і 
тупой саветчыне, якой аж па краў 
поўнілася жыцьцё. Начамі, з насьцярогаю 
азіраючыся на сонных бацькоў, мы круцілі ручкі 
настройкі гламаздаватых радыёл у спадзеўцы 
пачуць «Бітлз», тымі ж начамі, зачыніўшыся 
ў ванным пакоі, рабілі цьмяныя, сто разоў пера- 
зьнятыя здымкі сваіх куміраў, а пятніцамі сядалі 
да тэлевізараў, каб зноў пачуць «Сап'і Виу Ме 
І.оуе»: яе круцілі як музычную застаўку да пера- 
дачы «В об'ьективе -- Америка». 


Даўно прамінула юнацтва, а песьні лівэрпульскай 
чацьверкі гучаць і дагэтуль. Прайдзіся тым жа 
Наваполацкам -- і абавязкова іх пачуеш. Яны 
вырываюцца з адчыненых фортак, з крамаў кам- 
пакт-дыскаў, іх мадэлююць мабільныя тэлефоны. 


І па-ранейшаму далёкім рэхам сьветлага й неда- 
сяжнага сьвету, поклічам да супраціву ўсяму ту- 
пому й цёмнаму гучыць музыка бітлоў. 
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М.г пакаленьне ўвахо- 
дзіла ў жыцьцё ў эпоху заваёвы бязьмежнай 
касьмічнай прасторы. Пра коемас пісалі газэты, 
пра яго дудукала радыё, а перапынкі паміж ду- 
дуканьнем поўніліся песьнямі й маршамі кась- 
мічнай тэматыкі. 


Песьні пра космас 


І нават поклічам «Последних извес- 
тий» маскоўскага радыё былі сыгналы, 
якія перадаваў у этэр першы штучны 
спадарожнік Зямлі. 


Паэтам і кампазытарам, якія пісалі песьні пра 
космас і касманаўтаў, нейкім чынам удалося 
высьлізнуць з абцугоў партыйнасьці й народ- 
насьці. «Давайте-ка, ребята, закурим перед стар- 
том», -- сьпявалі на пачатку 1960-х. Песьня гэ- 
тая паказвала савецкіх касманаўтаў 
звычайнымі хлопцамі. Адно што дзеля 
поўнага зьліцьця з простым людам ім 
трэба было яшчэ кульнуць перад стар- 
там кухаль піва ці чаго мацнейшага. 
Песьня стала неафіцыйным гімнам савецкіх кас- 
манаўтаў. Адно што радок «закурим перед стар- 
том» зьмянілі на «споёмте перед стартом», бо 
касманаўтам паліць не выпадала“. Адначасова 
песьня стала гімнам тадышніх зладзюганаў. 


ў Слухач В.: Нашы героі космас прайшлі, а Бога не 
знайшлі! 

Рэдакцыя: Тады ракетаў не асьвячалі... Разьмінуліся, як 
Мудроў на веліку. Гл. с. 21. 
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Тэкст, праўда, быў зь іншым рэфрэнам: «Я 
верю, друзья, что милиция спит». Лёс 
гэтай песьні, якую выконваў Уладзімер Трошын, 
быў незайздроены: яна зьнікла з этэру. Прычы- 
най таму стаўся ад'езд на Захад аўтара тэксту 
Ўладзімера Вайновіча. 


І ўсё ж такі бяз зонгаў грамадзянскага гучаньня 
й тут не абышлося. «Я Земля, я свойх провожаю 
питомцев: сыновей, дочерей», -- з галасавым 
вібратам барытоніла Вольга Варанец. Выканаўцы 
ролі сыноў і дачок стаялі на сцэне за ейнай 
сьпінаю. На галовах у іх былі кругля- 
выя, падобныя да матацыклетных, шле- 
мы з двума мэталёвымі пруткамі - 
нібыта антэнамі. Глынуўшы паветра, сыны 
й дочкі Зямлі туравалі сьпявачцы ў маршавым 
тэмпе: «Долетим мы до самого Солнца ий домой 
возвратимся скорей». 


Прыдаўся й фальклёрны вакал Людмілы Зыкі- 
най. Сьпявачку любілі жанчыны сярэдняга й ста- 
рэйшага веку. «Давай, космонавт, потихонечку 
трогай», -- з фальклёрнай інтанацыяй, у супра- 
ваджэньні двух баяністаў, сьпявала Людміла 
Зыкіна, на касьмічную вышыню ўздымаючы пе- 
сенныя ідэалы савецкага мастацтва. 


Нарэшце, знайшлося месца й сьпевам, стылі- 
стычна блізкім да мінорнага рамансу. «Утверж- 
дают космонавты и мечтатели, что на Марсе бу- 
дут яблони цвести», - мне гэтая песьня 
вельмі падабалася. Слухаючы яе, быў 
перакананы, што ў наступнай пяцігод- 
цы на далёкім Марсе, з рыдлёўкамі на 
плячах, зьявяцца садаводы-мічурынцы. 


Садаводы да Марсу не даляцелі. А мінорны ра- 
манс гэты стаўся сымбалем прамінулай эпохі й 
найлепшай, як на мой густ, песьняй пра космас. 
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аран журналісты- 
міжнароднікі ад душы папрацавалі на ніве вы- 
крыцьця й ідэйнага абясшкоджваньня бугі-вугі 
-- тэмпавага амэрыканскага танцу 1950-х. Яго 
зьяўленьне журналісты й паэты той пары зьвяз- 
валі з агрэсіўнай палітыкай Захаду. 


И когда буги-вуги идёт на эстраде - 
Танки движутся по автостраде. 

И когда для хозяев старается джаз - 
Загудел истребитель, кружась... 

А когда плясуны попадают в такт - 
Это их Атлантический пакт! 


Гэтак жарсна пісаў клясык савецкай паэзіі Па- 
вал Антакольскі. 


Бугі-вугі 


Мне пашчасьціла пабачыць бугі-вугі ў 
віцебскім цырку-шапіто. Было гэта ў 1960 
годзе. Два клоўны (адзін зь іх быў у спадніцы) 
вычвараліся пад грукатлівы амэрыканскі музон, 
і гледачы ад сьмеху спаўзалі з крэслаў. 


Тым жа годам стылягі пачалі скакаць яшчэ адзін 
заходні, атаму ідэалягічна ткодны танец 
-. твіст. Нарадзіўся ён за акіянам, і ягоным 
«бацькам» быў малады кампазытар Чабі Чэкер, 
аўтар тэмпавага зонгу «Туізў Аеаіп». Танец, які 
ў савецкім друку згадвалі з эпітэтам «малпіны», 
вымагаў мінімуму прасторы, і галоўным элемэн- 
там было матляньне з боку ў бок сьціснутымі й 
сагнутымі каленямі. Дзяўчаты актыўна жэсты- 
кулявалі ўказальнымі пальцамі, а таксама іміта- 
валі скіданьне начной сарочкі. 
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Танцавальная культура майго пакаленьня была 
на нулі“. Мяне ніхто танцам не вучыў, калі не 
лічыць, што ў піянэрекім лягеры давялося тан- 
цаваць «Вальс дружбы». Зрэшты, гэта быў ня 
вальс, і нават ня танец, а нейкая рухавая гульня 
-- з плясканьнем у далоні, матляньнем рук і па- 
варотамі на 180 градусаў. 


Гэта здаецца неверагодным, аднак партыйныя 
ідэолягі, якія напачатку паспрабавалі прыгваз- 
даць твіст да ганебнага слупа, нечакана аціхлі. 
Больш за тое, твіст пачалі скакаць героі савецкіх 
кінафільмаў. Апагеем разгулу заходняй 
танцкультуры стала «Кавказская плен- 
ница», дзе гэты твіст танчылі Яўген Маргуноў, 
Фрунзык Мкртчан і Натальля Варлей. Праўда, 
дэманстраваць яго дазвалялася не пад зонгі ка- 
раля твісту Чабі Чэкера, а пад музыку Арно Ба- 
баджаняна ды іншых савецкіх кампазытараў. 


Мая ж маладосьць прайшла пад тупат шэйку. У 
гэтым танцы ніякіх усьвядомленых рухаў і струк- 
турных канонаў не існавала. Кожны вытоптваў 
квадратны мэтар танцпляцоўкі, падпарадкоўва- 
ючыся дынамічнаму рытму. Хтосьці, як 
смаргонскі мядзьведзь, пераступаў з 
нагі на нагу, іншы біў сябе ў бакі 
сагнутымі локцямі, нехта махаў у па- 
ветры рукой, імітуючы кручэньне мя- 
сарэзкі. Былійтакія, што імпэтна тузалі ў такт 
музыцы кудлатымі галовамі. Іх выводзілі з пля- 
цоўкі. 

На пачатку 1970-х трэсьці на танцах кудламі 
было тое самае, што пры канцы 1950-х скакаць 
бугі-вугі. 


ў Слухач Р.: Затое мы будавалі БАМ! 
Рэдакцыя: Зусім забыліся. 


92 альбом сямейны 





Панаса нядзельным 
ранкам 1970 году па вуліцы - і абавязкова па- 
чуеш з расчыненай форткі поклічы «Радыё Швэ- 
цыя». У нядзелю можна было паляжаць лішнюю 
гадзінку ў пасьцелі, толькі нам не ляжалася. 
У гэты час згаданае радыё перадавала музычную 
праграму. 


«Радыё Швэцыя» 


«Швэцыю» не глушылі, да таго ж якасьць трансь- 
ляцыі была даволі добрая, і мы падключалі да 
прымача магнітафоны, каб запісаць бітлоў, 
ролінгаў ці крыдэнсаў -- папулярны тады амэ- 
рыканскі гурт «бгеедепсе біеаўхуаўех 
Ееуіуаі». 


Мадэратарамі музычных праграмаў былі Ульф 
Цэдэніюс і Тамара Юхансан. Тамара мела пры- 
емны голас, і мае сябры, слухаючы замежную 
дыктарку, уголас ёю захапляліся. У дыктаркі 
была парушаная дыхальная маторыка, 


зе ее 


але гэта толькі надавала ёў флёру. 


Швэды круцілі музыку па заяўках. Прычым на- 
зывалі толькі імя замоўцы й горад, зь якога на- 
дасланы ліст. «Для вас, Лінда з эстон- 
скага гораду Кохтла-Ярвэ, перадаем 
песьню «Уепиз» гурту «Тпрпе 5роекіпа 
Віце», - прамаўляла Тамара Юхансан, і гэтай 
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хвіляй сотні аматараў біт-музыкі націскалі 
клявішы сваіх «Дайнаў» ды «Вільмаў». 


Імя эстонкі Лінды гучала ў кожнай музычнай 
праграме. Гэтая самая Лінда й падбіла мяне 
напісаць на «Радыё Швэцыя». У першым лісьце 
замаўляў, памятаю, «І Рцуў А Эреі1 Оп Хоц» 
крыдэнсаў. А неўзабаве хлопец з паралельнае 
клясы пацікавіўся, ці не пісаў я на заходняе ра- 
дыё. Паводле ягоных зьвестак, некалькіх хлоп- 
цаў з Наваполацку й суседняй Баравухі цягалі з 
гэтай нагоды ў ЕДБ. 


Гэта мяне не спыніла. Напісаў яшчэ пару лістоў 
на адрас ЭўосЕКроіп, рох І05-І0, Вадіо 
Буедеп. А неўзабаве вывесіў на школьнай дош- 
цы аб'яваў расклад музычных перадачаў за- 
ходніх радыёстанцыяў. Сярод іх былі «Радыё 
Швэцыя», «Голае Амэрыкі» й «Свабодная 
Эўропа» для Румыніі - тамзаўсёды круцілі 
«ВеаЙез». Была восень 1970 году, і такія рэчы 
маглі кепска скончыцца. На шчасьце, тым разам 
абышлося: паперка трапіла да дырэктара школы, 
і ён, азірнуўшыся, падзёр яе на дробныя ка- 
валкі“. 


Нядаўна сябрук знайшоў недзе старыя магніта- 
фонныя запісы й запрасіў паслухаць. На пажа- 
ванай стужцы спачатку нічога не было чуваць, 
нарэшце штосьці бомкнула, і загучала да болю 
знаёмая музычная застаўка. І сябар, кіўнуўшы 
галавой, з настальгічнай усьмешкай прамовіў: 
«Музычная праграма «Радыё Швэцыя». 


ў Слухач Х.: Дзякуй, нарэшце можна закрыць гэтую 
сьледчую справу -- столькі гадоў статыстыку псавала! 
Рэдакцыя: Рады старацца! 
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9 ьпявачка Людміла 
Зыкіна заявіла пра сябе на пачатку 1960-х - 
і адразу завалодала слыхам беларускіх жанчын. 
Яна стварыла вобраз кабеты, якая з прыхаванай 
сьлязой апавядала пра штосьці назаўсёды стра- 
чанае, падступна забытае, згубленае ў мітусь- 
лівым гарадзкім жыцьці. 


Зыкіна 
Людміла 


Фальклёрна-напеўны вакал скарыў жаночыя 
душы ўжо зь першага гіта, які Зыкіна выканала 
дуэтам з папулярнай сьпявачкай Рабінкінай. 
Гэта была песьня «Огнеў так много 
золотых», безь якоў потым не абы- 
ходзілася ніводная бяседа ў гулянка. 


Людміла Зыкіна была ўлюбёнай сьпявачкай маёй 
маці. Памятаю, зь якім захапленьнем слухала 
маці гарэзьлівую песеньку пра маладога марыма- 
на, што прыехаў на пабыўку, - «Отчего у нае в 
посёлке у девчат переполох?». Кружэлка з гэтай 
песьняй не здымалася з прайгравальніка, і мне 
давялося пачуць яе безьліч разоў. Яе таксама 
сьпявалі на гулянках, і аднойчы, з вуснаў дарэ- 
шты ўпітага дзядзькі, я пачуў яе фальклёрны 
фінал: «Где под солнцем вьюга, ширь 
безбрежная, ждёт меня подруга - жон- 
ка Брежнева». 


А вось бацька Зыкіну ня надта шанаваў. Кожна- 
га разу, пабачыўшы яе на тэлеэкране, выдыхаў: 
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“. 


«Ужо Ў сцэна прагінаецца». Людміла Ге- 
оргіеўна штогоду набірала ня толькі грамадзкай, 
але й фізычнай вагі. 


Мяне з гэтай сьпявачкай зьвязвала адна прыго- 
да. Аднойчы, калі мы зь сябрамі пускалі па вет- 
ры грамафонныя кружэлкі -- была ў нас такая 
забава, я выпадкова заехаў саракапяткай зь песь- 
няй «Край наш пензенский», якую выконвала 
Зыкіна, у лоб суседу з восьмай кватэры”. 


Без удзелу згаданай сьпявачкі не абыходзіўся 
ніводны сьвяточны канцэрт у крамлёўскім Пала- 
цы зьездаў. Людміла Георгіеўна поўніла 
этэр песьнямі-“плачкамі пра разанскіх 
мадоннаў, пра волскія прасторы ў арэн- 
бурскія пуховыя хусткі. Напачатку сьпе- 
вы ейныя суправаджалі два баяністы, а потым 
падключыўся аркестар усесаюзнага радыё й тэ- 
лебачаньня. Неўзабаве Зыкіна запела кантаты 
пра Леніна - іў 1970 годзе атрымала Ленінскую 
прэмію. Тым часам пайшлі гуляць чуткі, што 
Людміла Зыкіна мае інтымную сувязь з савецкім 
прэм'ерам Аляксеем Касыгіным. 


Што да Касыгіна, дык гэта справа цёмная, а вось 
што Людміла Георгіеўна сябравала зь міністрам 
культуры Кацярынай Фурцавай, дык гэта да- 
кладна. Жанчыны разам бавілі час, разам езьдзі- 
лі за мяжу й, вазьму на сябе сьмеласьць сьцьвяр- 
джаць, час ад часу, нястройным дуэтам, сьпявалі 
песьню пра залатыя агні на вуліцах Саратава ды 
іншыя песьні з рэпэртуару Людмілы Зыкінай. 


ў Слухач Г.: Колькі разоў паўтараць - я жыў у дзявятай! 
Рэдакцыя: Зразумела, калі кружэлкай у лоб -- галава 
кругам у каго заўгодна пойдзе. 
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Кы я ўпершыню пры- 
ехаў у піянэрскі лягер, дык з натхненьнем сьпя- 
ваў: «Взвейтесь кострами, синие ночи». Песьня 
была неафіцыйным піянэрскім гімнам, гучала на 
кожнай вечаровай лінейцы і ў канцы зьмены аб- 
рыдла да нэрвовага сьвербу. 


Песьні піянэрскія 


На дзённай лінейцы мы сьпявалі «СолнечныЎў 
круг, небо вокруг». Пры гэтым, на патраба- 
ваньне старшай піянэрважатай, мусілі біць у 
ладкі над галавой. Гэткай артыкуляцыяй немуд- 
рагелістай дзіцячай песеньцы, як я цяпер разу- 
мею, надавалася патасная рамантызацыя. 


Усе гэтыя зонгі мы выконвалі ў суправаджэньні 
вясёлага баяніста -- дзядзькі Колі. Дзядзька 
Коля ведаў шмат папулярных песень, 
якія граў у адсутнасьць дырэктара 
лягеру.» А ля піянэрскіх вогнішчаў ён, 
тузануўшы галавоў, расьцягваў мяхі Ў 
голасна сьпяваў: «Вперёд продвига- 
лись отряды спартаковцев, смелых боў- 
цов». Я падхопліваў песьню, наіўна маракую- 
чы, што спартакаўцы - гэта мабілізаваныя ў 
войска футбалісты. 


Аднойчы старшая піянэрважатая гукнула: «А 
зараз усе танцуем «Вальс дружбы». У 
адказ дзядзька Коля зычна ссунуў баянныя мяхі. 
Ён ня ведаў вальсу, і потым, пасьля адбою, 
падбіраў мэлёдыю з голасу важатай. Музыцыя- 
валі яны ў лягернай сталоўцы, і мальцы старэй- 
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шага атраду казалі, што піянэрважатая пасьля 
музыцыяваньня села баяністу на калені. А калі 
той паспрабаваў расшпіліць дзявочую кашулю, 
стала роспачна адбівацца. 


Раз на тыдзень дырэктар лягеру ехаў у горад па 
харчы, і мы абступалі свайго куміра: 


-- Дзядзька Коля, збацайце пра Ўругвай. 


Песьня тая была відавочна антыпэдагагічнага 
гучаньня, таму дзядзька Коля сьпярша аднек- 
ваўся, а потым, азірнуўшыся на бакі, расьцягваў 
мяхі. 


Раз мы шли по Уругваю (ваю), 
Ночь хоть выколаи глаза... 


У папулярнай на той час разухабістай песьні гар- 
лалі папугаі, гукалі малпы, і некага сілком, не 
раўнуючы як старшую піянэрважатую, распра- 
налі. 


У ахвоту й без прынукі мы сьпявалі туш. Гэта 
п'еса фанфарнага складу й выконваецца бяз ело- 
ваў. Аднак мы зламалі такое правіла. І калі ды- 
рэктар уручаў чэмпіёну лягеру па бегу ці яшчэ 
якой спартовай дысцыпліне грамату, упоравень 
з баяннымі акордамі, напаўголасу сьпявалі: 


Ко-ро-ва пукнула слегка, 
Увидев белого быка, 
Не подыма-а-я хвос-ти-ка!“ 


І сёньня, з вышыні пражытых гадоў, магу за- 
явіць: гэта была нашая ўлюбёная піянэрская 
песьня. 


т Слухачка Э.: Калі ў сьне пабачыць белага быка, які п'е 
ваду, гэта значыць, што дзеўчына нарэшце прыме прапа- 
нову свайго каханага. 

Рэдакцыя: Горка! 
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У кожным горадзе й на- 
ват мястэчку была танцпляцоўка. Звычайна гэта 
быў аточаны мэталёвай сеткай майдан зь не- 
вялічкай фарбаванай зялёнай альбо сіняй эстра- 
дай. 


Танцпляцоўка 


Пры эстрадзе былі дзьве будкі. Адна для радыс- 
та, а другая для музыкаў, дзе яны пераапра- 
наліся, пілі гарэлку, займаліся любошчамі й дзе 
ставілі на ноч ударную ўстаноўку. Добраў 
лічылася танцпляцоўка з драўлянаў пад- 
логаў. 


Да самага канца 1960-х на танцах ганялі кру- 
жэлкі. Самай папулярнай была саракапятка з 
запісам сьпевака Мануэля. Ён выконваў песьню 
пад назваю «Топісйі». Пры першых акордах на 
сярэдзіну майдану выбягалі маладзёны, хорам 
гукалі: «На-чи-най!» -- і Мануэль у рыфму па- 
чынаў: «Тэнаў, тэнайў». 


Пераломным у гісторыі танцпляцовак стаў 1969 
год. Тады ў многіх гарадах утварыліся біт-гурты, 
якія сталі граць на танцах. Пры гэтым рэпэрту- 
ар мусілі ўзгадняць у аддзелах культуры рай- і 
гарвыканкамаў. 


Квіток на танцы за часамі маёй маладосьці каш- 
таваў 30 капеек. Аднак знаходзіліся адчаюгі, 
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якія спрабавалі прайсьці без квітка. Яны пера- 
скоквалі праз мэталёвую сетку”. Сетка была вы- 
сокая, пад два мэтры, таму станавіліся каму-не- 
будзь на плечы, падцягваліся й з грукатам абры- 
наліся на дашчатую падлогу. Адразу трэба 
было зьмяшацца з натоўпам. Ды гэта 
рэдка каму ўдавалася. Хлопца звычайна 
бралі пад пахі дружыньнікі й выводзілі вонкі. 
Некаторых дастаўлялі ў пастарунак. 


Выводзілі з танцпляцоўкі й тых, хто спрабаваў 
прадэманстраваць элемэнты брэйк-дансу. Улас- 
на, элемэнт быў адзін -- так прагнуцца назад, каб 
патыліцай крануцца падлогі. Апроч таго, вы- 
водзілі мальцаў, якія рассыпалі па майдане мо- 
латы перац. Гэта быў стары танцпляцовачны 
жарт: перац лётаў у паветры і ў танцорак потым 
сьвярбела потная прамежнасьць. 


Доўгі час на танцы не пускалі ў джын- 
сах. Лічылася, што гэта рабочая во- 
пратка. 


У мястэчку, калі на танцах зьяўляўся хтосьці 
незнаёмы, у яго маглі «папрасіць запаліць». До- 
бра яшчэ, калі незнаёмец тоўкся ў агульным на- 
тоўпе. А калі ён быў у мадняцкіх апранахах ды 
запрашаў на танец самых лепшых дзевак, размо- 
вы за бліжэйшымі кустамі яму было не абмінуць. 


У Наваполацку, на тым меецы, дзе віравалі ўсе 
гэтыя жарсьці, пабудавалі школу. І кабеты маіх 
гадоў, шпацыруючы з унукамі, з сумам выдыха- 
юць: «А тут калісьці была танцпляцоўка». 


т Слухач Н.: Можа быць: рэкорд Віцебскай вобласьці ў 
скачках у вышыню складае 229 см. 
Рэдакцыя: Плюс допінг. 
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У гссьь 1969-га па тэ- 
лебачаньні, у нейкай вечаровай праграме, пака- 
залі выступ беларускага вакальна-інструмэнталь- 
нага ансамблю. Ансамбль меў гарэзьліва-народ- 
ную назву «Лявоны». 


Гурт «Лявоны» 


Прасьпявалі «Лявоны» ўсяго дзьве песьні: «Ой, 
рана на Йвана» й «Ты мне вясною прысьнілася». 
Наступнага ранку дарогай у школу мы толькі й 
пыталіся адно аднаго: «Ну як, глядзеў?» 
А на пераменках дружна абмяркоўвалі пабача- 
нае.Сашка Мікуліч, які граў у школьным ан- 
самблі й збольшага разьбіраўся ў інструмэнтах, 
аўтарытэтна заявіў, што калі б кіраўніку, Му- 
лявіну, даць замест «Музімы» прыстойную гіта- 
ру, а ўдарніка пасадзіць за «Людвіг» (такая ўста- 
ноўка была ў бітлоў), яны б і не такое сыгралі. 


Узімку ў горадзе зьявіліся афішы з надпісам «Ан- 
самбль «Лявоны». Мы з Сашкам Мікулічам за 
гадзіну да пачатку канцэрту сядзелі ў залі. Дру- 
гое аддзяленьне «Лявоны» пачалі песьняй, ад 
якой здранцьвелі нашыя душы й сэрцы. «Моя 
Гита-ара, поў бесконечно, о том, что 
в сердце моём», - пранікнёна цягнуў 
Уладзіслаў Місевіч, тулячы да гру- 
дзей флейту. У залі Палацу культуры наф- 
тавікоў гучала песьня, якую, здавалася, я чакаў 
усё жыцьцё. І душа лунала недзе пад стольлю, і 
сэрца парывіста білася, не пасьпяваючы пампа- 
ваць гарачую кроў. Гучала знакамітая бітлоўская 


«пііе Му Сціўах (епііу Меерэз». 
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Неўзабаве той жа Місевіч прасьпяваў 
«Уевіегаау», а потым, са страшэнным фурорам, 
«Лявоны» выдалі «Ор-Па-рі, Ор-Та-Па». Захап- 
леньню нашаму не было межаў. Пасьля канцэр- 
ту давялося стаяць у чарзе ля шатні, а калі на- 
рэшце выйшлі на вуліцу й падаліся да службова- 
га ўваходу, «Лявоны» -- усе скрозь у даўгакры- 
сых саматужных кажухах -- ужо сядалі ў свой 
аўтобус. Тут жа ля аўтобуса завіхаўся яшчэ адзін 
мой сябар -- Сашка Мышалоў. «Аўтограф узяў... 
у Дзямешкі», -- захоплена прамовіў сябрук. На 
паперчыне дзіцячым почыркам было выведзена: 
«Помни барабан». 


Наступным разам у Наваполацак прыехалі ўжо 
не «Лявоны», а «Песьняры». Мы ізноў пайшлі на 
канцэрт у спадзеўцы пачуць сёе-тое зь бітлоўска- 
га рэпэртуару, але нічога такога не было. 


Пасьля канцэрту, абураныя, кінуліся на сцэну. 
«Чаму не сьпяваеце бітлоў?» -- спытаў я Му- 
лявіна, які, зыркаючы на бакі, скручваў гітар- 
ныя шнуры. «Нам дали по шапке, ребяткий, - 
паведаміў галоўны «Пясьняр» і дадаў: - Мы их 
поём, но так... втихаря...» 


Сёньня з настальгічнай усьмешкай згадваю тую 
размову й зь лёгкім абурэньнем гляджу тэлевізар, 
калі там паказваюць навачасных «Песьняроў». 
Сёньня аж тры музычныя брыгады называюць 
сябе «Песьнярамі», не зважаючы, што ансамбль 
гэты, як і «Бітлз», належыць гісторыі й існуе 
ў адным непаўторным экзэмпляры. Як, зрэшты, 
і гурт «Лявоны»”. 


ў Слухач В.: Скончан баль - іскрыпкі ў торбу! 
Рэдакцыя: Песьня без канца -- што кабыла без хваста! 
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Хсвеайабўсвай парой 
вельмі папулярныя былі канцэрты па заяўках, 
якія перадавалі ўсесаюзнае ды рэспубліканскае 
радыё. Асабліва іх любіла жаночая аўдыторыя”. 
Нават васьмідзесяцігадовыя кабеты, ссунуўшы 
з вуха хусьцінку, падсядалі да радыёкропак. 


Канцэрты 
яе 


гаў 
гаяў 


Зрэшты, сеоўвалі хусьцінкі не адразу, бо напа- 
чатку перадавалі сур'ёзную музыку. Што дзіўна, 
замаўлялі яе скрозь паспалітыя людзі. Ра 
ботнікі леспрамгасу прагнулі паслу- 
хаць фрагмэнт Дзявятай сымфоніі Бэт- 
говэна, комплексная брыгада будаўнікоў 
- Другі канцэрт Рахманінава, абухгаль- 
тар зьверафэрмы прасіла ўключыць у канцэрт 
фінал «Патэтычнай араторыі» Георгія Сьвірыда- 
ва. Усе гэтыя замаўленьні былі падрыхтаваныя 
радыёкарэспандэнтамі, што працавалі ў рэгіёнах. 


У другой частцы канцэрту, поруч зь песьнямі гра- 
мадзянскага гучаньня, прарывалася да слухача 
й эстрадная лірыка. Дзеля яе цётухны й сядзелі 
ля прымачоў. Эстрадны рэпэртуар быў даволі ад- 
настайны, гучалі адны й тыя ж галасы: Трошын, 
Бэрнэс, П'еха, крыху пазьней да іх далучыліся 
Кабзон з Крысталінскай. 


ў Слухачка Ё.: Мая заяўка прагучала, але вы паставілі 
іншую песьню, якая мне зусім не падабаецца! 
Рэдакцыя: Гэта былі ня вы, а іншая слухачка Ё. 
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У другой палове 1960-х грамадзянскія песенныя 
ідэалы зьлёгку пажухлі. І на канцэртах па 
заяўках пачалі пракідацца песенькі, якія ўжо не 
заклікалі слухачоў да працоўных зьдзяйсьнень- 
няў. Іншай стала й атмасфэра перадачы. Раней 
канцэртныя нумары абвяшчалі як на тым парт- 
сходзе. Цяпер у галасах вядоўцаў зьяві- 
лася душэўнасьць. Зьмянілася й парадыгма 
канцэрту па заяўках. На ім сталі гучаць вінша- 
ваньні юбілярам. 


«А цяпер музычныя падарункі сямідзесяцігадо- 
вым юбілярам», -- барытоніў вядоўца. «Вось што 
пішуць нам дзеці Праскоўі Іванаўны Хрушч 
з Полацкага раёну: «Наша мамачка выгада- 
вала семярых дзяцеў, неаднаразова 
ўзнагароджвалася граматамі праўлень- 
ня калгасу...» Далей ішоў пералік працоўных 
дасягненьняў Праскоўі Іванаўны, і слухачак, што 
сядзелі ля прымачоў, пачынала цягнуць на сон. 


Былі на канцэртах і свае гіты. На пачатку 1970-х 
ніводны канцэрт не мінаўся без расейскай народ- 
най песьні «Утушка луговая», а ў сярэдзіне 
дзесяцігодзьдзя слухачоў даймаў салодкі тэнарок 
Генадзя Бялова: «Травы, травы, травы не уепе- 
ли...» Зь беларускага рэпэртуару безумоўным 
лідэрам быў «Дубочак зялёненькі» квартэту «Ку- 
палінка». 


Сёньня музычныя віншаваньні завалодалі этэ- 
рам, ініхто іх канцэртамі па заяўках не называе. 
І ўсё ж словазлучэньне гэтае захавалася ў людз- 
кой памяці. І калі нейкі падпіты дзядзька зацяг- 
не песьню з рэпэртуару Генадзя Бялова ці дзятва 
раздурэе, старыя цёткі зь лёгкім дакорам і ўвад- 
начае з захапленьнем прамаўляюць: «Ну... кан- 
цэрт па заяўках!» 
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У канцы 1960-х на эст- 
раднай ецэне пачалася перабудова. Поруч зь песь- 
нямі, што ўслаўлялі партыю, армію й камсамол, 
стала прыжывацца напеўная лірыка. Адным з 
прарабаў песеннай перабудовы быў Вадзім Му- 
лерман. 


Мулерман Вадзім 


Ён заявіў пра сябе вясёлай песенькай пра кара- 
ля, які, пабіты, на мыліцах, вяртаўся з вайны. 
Песенька займела саракапятку (монакружэлку 
на сорак пяць абаротаў) і ўелася ў памяць 
няўцямным прыпевам: «Терьямэтерьям-рими- 
терьям»- 


Наступныя песьні Мулермана панурылі слухачоў 
у празрыстую глыбіню юначага каханьня й 
мінорнай адзіноты. «Подрастают наши младшие 
сестрё-онки», -- сьпяваў, правакуючы насталь- 
гічныя ўздыхі, Вадзім Мулерман. «Детство 
моё, ПпосТтОЎ..» - барытонеў сьпявак, 
выціскаючы сьлязіну ў пяцідзесяціга- 
довых кабет. 


У 1968 годзе Вадзім Мулерман выканаў, як по- 
тым высьветлілася, даволі неабачліва, песеньку, 
якая вяртала да жыцьця забытае слова «лада». 
«Хмуриться не надо, лада; хмуриться не надо, 
лада...» -- аксамітны мулерманаўскі барытон 
апавіў тады ўсю краіну. Зь лёгкай рукі аўтара 
тэксту, паэта Міхаіла Пляцкоўскага, Ладамі 
сталі называць сьпеўныя квартэты й сэкстэты, 
пральныя машыны, прагулачныя вадаплавы, 
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нарэшце, малалітражныя аўтамабілі. Але Ў 
гэта ня ўсё: Ладамі сталі называць 
немаўлят. 


Яшчэ адну папулярную мулерманаўскую песьню 
круцілі на танцах. «А любовь-то есть, оказыва- 
ется-а! Есть!» -- з жарсьцю выдыхаў сьпявак, 
і заўсёднікі танцпляцовак хорам падпявалі: 
«Есть... на пузе шерсть!». Згадвалі, праўда, і 
іншыя часткі цела. 


Сьпявак часьцяком зьяўляўся на эстрадзе з жон- 
кай, сьпявачкай Веранікай Кругловай. Іхны дуэт 
уяўляў гарманічны сымбіёз густога бары- 
тону ў гарэзьлівага сапрана. «Ла-ла-ла- 
ла; ля-ля-ля-ля-ля-ля», -- лагодзіла слых сямей- 
ная пара, аднак сьпяваць ёй давялося нядоўга. 
Нечакана Вадзім і Вераніка зьніклі з этэру. На- 
дарылася гэта ў 1971 годзе. І самай яскравай пра- 
явай зьнікненьня стаўся перазапіс мулерма- 
наўскай песьні «Трус не играет в хоккей». Ця- 
пер напярэдадні хакейных матчаў публіку ў па- 
лацах спорту вітаў аптымістычны голас Эдуарда 
Хіля. Усё сьведчыла пра адно: дуэт падаўся на 
Захад”. 


Летась выпадкова ўбачыў на тэлеэкране незнаё- 
мага мужчыну сталага веку. Ён распавядаў, 
як працаваў таксістам у Нью-Ёрку, як 
падпрацоўваў сьпевамі ў кавярнях. На- 
рэшце, на просьбу вядоўцы праграмы, падняўся 
з крэсла, засьпяваў, і я, разам з тысячамі іншых 
гледачоў майго веку, прашаптаў: «Вадзім Мулер- 
ман». 


т Слухач Ю.: Цікава ведаць: калі кастраты згубілі свае 
пазыцыі ў опэры, Моцарт даручыў арыю Дон Жуана ба- 
рытону. 

Рэдакцыя: На яго месцы так зрабіў бы кожны. 
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У 1960-я нават сьпева- 
коў з братніх краінаў сацыялізму паказвалі па 
тэлевізіі гады ў рады. Але ў глухім муры была 
шчыліна -- міжнародны фэстываль эстраднай 
песьні ў польскім горадзе Сопаце. Ладзіўся ён ад 
1961 году, і яго цалкам трансьлявала савецкая 
тэлевізія. 


Фэстываль Сопацкі 


Дагэтуль гучыць у вушах рыплівы голас Ірэны 
Дзедзіц, якая абвяшчала фэстывальныя нума- 
ры (палякі казалі, што яна была каханкай та- 
дышняга польскага прэм'ера Цыранкевіча), ды 
аксамітнае сапрана Элеаноры Бяляевай, якая ка- 
мэнтавала фэстывальную дзею ў этэры. 


Яшчэ чамусьці ў вушы ўбілася песьня з самнам- 
булічным прыпевам: «Боли не будет, бу- 
дет музыка; смерти не будет, будет 
музыка...». Яе сьпявала грузінка Гюлі Чахелі, 
ляўрэатка конкурсу 1967 году. Памятаю, сусед 
з восьмай кватэры, які прыйшоў з жонкай па- 
глядзець фэстываль, выдаў усьлед трагічнае 
прадказаньне: «Піва ня будзе, будзе музыка». 


Наступным годам надарылася неверагоднае: са- 
вецкія выканаўцы засталіся бяз прэміі. Найлеп- 
шай прызналі песьню «Ро ўеп Куіаў сгегуопу» ў 
выкананьні Ўршулі Сіпіньскай -- высокай бела- 


ў Слухач Г.: Будзе ў вас калі-небудзь праўда ці не - я зь 
дзявятай кватэры! 
Рэдакцыя: А піва будзе? 
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тварай кабеты са спаленымі пэргідролем вала- 
самі. 


Сопат'69 даўся ў знакі выступам Мусьліма Мага- 
маева. «Тобой, лишь тобой одно-ой всё озарено-о 
в этот день», -- поўніў навакольле манумэнталь- 
ны барытон. Магамаеў сьпяваў, мабілізуючы ўсю 
вакальную моц, і высілкі такія мелі плён: савецкі 
выканаўца заслужана атрымаў першую прэмію. 


Сопат'70 прадэманстраваў тое, чаго мы даўно 
чакалі. На сцэну выйшаў гурт Джэфа Хрысьці 
й выканаў знакамітую «УеПоу Кіуег». «УеПоўу? 
Кіуег, УеПоуг Кіуег із іп ту біоод, іў 5 іре рІасе 
І Іоуе», -- бязгучна падпявалі мы ангельскім 
сьпевакам, ліхаманкава паглядаючы на ўзровень 
запісу падключанага да тэлевізара мага. За адным 
махам запісалі Марылю Радовіч зь яе гітом «Тааа 
моту Коіогоме» ды, выпадкова, пачатак віталь- 
най прамовы члена журы конкурсу Леаніда Ўцё- 
сава. Клясык савецкай эстрады казаў, 
што сапраўдны артыст мусіць сьпяваць 
сэрцам, пасьля чаго быў абсьвістаны 
аўдыторыяй. 


Такое абыходжаньне з клясыкам, хай і безгало- 
сым, а таксама адсутнасьць сярод ляўрэатаў са- 
вецкай сьпявачкі Галіны Нянашавай (першыя 
прэміі атрымалі канадзец ды брытанка) зьвялі 
сопацкія тэлетрансьляцыі на пусты канец. 


У 1971-м фэстываль паказалі фрагмэнтарна: Ма- 
рыя Кадрану прасьпявала «Баляду пра фарбы», 
мільганула Зьдзіслава Сасьніцка, яшчэ пара не- 
вядомых выканаўцаў, і на экране зьявілася 
застаўка праграмы навінаў. 


Шчыліна ў ідэалягічным муры, што аддзяляў нас 
ад цывілізацыі, была замураваная, і мы ўжо не 
маглі пабачыць у жывой трансьляцыі Сопацкага 
фэстывалю. 
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ра ВЯДОМЫМ і папу- 
лярным сьпеваком у сярэдзіне 1960-х быў 
Мусьлім Магамаеў. 


Магамаеў Мусьлім 


Ён нарадзіўся ў інтэлігентнай 
бакінскай сям'і. Ягоны дзядзька займаў у 
Азэрбайджане высокі партыйны пост, і, маючы 
такія тылы, Магамаеў не паскудзіў сваёй біяг- 
рафіі членствам у КПСС. І адрозна ад таго ж Ёсіфа 
Кабзона, яму ня трэба было барвавець ад натугі, 
выконваючы песьні пра камсамол. 


Зрэшты, вядомасьць Магамаеў набыў дзякуючы 
песьні грамадзянскага гучаньня: у дваццаць га- 
доў выканаў на сцэне крамлёўскага Палацу зьез- 
даў «Бухенвальдский набат». Публіку ўразіў 
драматычны барытон маладога сьпевака, неса- 
вецкая зьнешнасьць і манера выкананьня. Сьпя- 
ваў Магамаеў з опэрным размахам, 
разьдзьмуўшы ноздры, раскрыліўшы рукі, 
і быў падобны да рэактыўнага Ту-І04 
на ўзьлёце. Пасьлятаго набыў папулярнасьць 
і «Бухенвальдский набат». Песьню сталі выкон- 
ваць хоры мастацкай самадзейнасьці, якія за 
хрушчоўскім часам былі ледзь не на кожным 
прадпрыемстве. 


У 1964 годзе Мусьлім Магамаеў стажаваўся ў 
мілянскім тэатры Ля Скаля. Адтуль ён прывёз 
пару балёньневых плашчоў і некалькі навачас- 
ных італійскіх песень. Сярод іх была песенька 
«В дорогу». Народ яе называў больш мудра- 
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геліста: «Эгэ-гэй, халі-галі». На яе матыў ства- 
рылі процьму саматужных тэкстаў: і «Самагон 
самі гонім, самагон самі п'ем», і «Каменный век, 
пеіцера среди гор», і «26-го -- все люди крепко 
спят...» -- гэта пра ташкенцкі землятрус. 


Аднак самым забойным магамаеўскім гітом была 
«Королева красоты». У жаночых інтэрнатах 
кружэлку з запісам «Королевы» круцілі амаль 
няспынна. 


У 1966 годзе Магамаеў зьнік. Нарадзіліся самыя 
неверагодныя чуткі. Казалі, што Магамае- 
ва пасадзілі за згвалтаваньне ў што 
сьпявачка Мая Крысталінская пасьля 
таго спрабавала засіліцца. Якдоказ згад- 
валі хусьцінку, якую сьпявачка стала завязваць 
на шыі. Насамрэч Магамаеву ўчынілі ідэа- 
лягічную прафіляктыку пасьля таго, як ён па- 


спрабаваў застацца на год у Францыі. 


Вяртаньне «бакінскага салаўя» на эстраду было 
трыюмфальнае. І апагеем трыюмфу стала песьня 
«Свадьба». «А где-то свадьба, свадьба, свадьба 
пела и плясала», -- сьпяваў Магамаеў. 


У песьні было столькі патаснага бязьмежжа, у 
голасе сьпевака -- столькі трапяткой асалоды, 
што жанчыны-саракоўкі мэдытатыўным чынам 
станавіліся нявестамі й ляцелі на конях па вяс- 
ковай праселіцы, і поруч, абдымаючы іхны рас- 
паўнелы стан, ляцеў жаніх - зорка савецкай эс- 
трады Мусьлім Магамаеў”. 


ў Слухач У.: Чаму Мудроў нічога не сказаў пра міністра, 
пасла, члена ЦК Палада Бюль-Бюль аглы, празванага ў 
народзе салавей, сын салаўя?! 

Рэдакцыя: У Мудрова самога такое прозьвішча, што як 
ён не сказаў, так і будзе. 
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Віэнння радыёпры- 
мачы, кажучы сучаснай мовай, былі напраўду за- 
бойнай фішкай. Яны атрымалі назву транзыста- 


раў. 


Транзыстары 


Калі ў пачатку 1960-х на люднай вуліцы зьяў- 
ляўся маладзён, у якога са штаноў гучала кля- 
сычная музыка, усе з зайздрасьцю глядзелі яму 
ўсьлед, а вясковыя бабулі нават хрысьціліся. 


Памятаю сваё захапленьне, калі мне далі патры- 
маць «Неву» -- першы савецкі кішэнны радыё- 
прымач. У вольным продажы такога дзіва не 
было, ізьявіліся майстры, якія сталі іх саматуж- 
на зьбіраць. Балазе, адпаведныя радыёсхемы дру- 
каваліся ў часопісе «Радио». Дэталі выносілі 
з заводаў, сёе-тое прывозілі з войска. У якасьці 
корпусу выкарыстоўвалі звычайную мыльніцу. 


Хутка зьявіліся транзыстары маркі «Старт» і 
«Мечта». Яны былі большыя і ўжо ня лезьлі ў 
кішэню. Неўзабаве транзыстары сталі вы- 
пускаць у скураным чахле ў з даўгім 
раменьчыкам. Цяпер іх можна было насіць, як 


і фотаапараты -- на плячы. 


Пры канцы 1960-х зьявіўся першы пераносны 
транзыстар з кароткімі хвалямі, называўся «Спи- 
дола». Каб яго набыць, адмыслова езьдзілі ў 
Рыгу, дзе іх выраблялі. Крыху пазьней у крамах 
сталі зьяўляцца «ВЭФы» й менскія «Акіяны». 
Паміж іх уладальнікамі адразу ж узьнікла спрэч- 
ка: які прымач лепшы? «ВЭФ» быў таньнейшы 
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(каштаваў 90 рублёў з капейкамі), лягчэйшы й 
больш якасны ў гучаньні. Затое наш «Акіян» 
меў драўляны корпус, і гэта кампэн- 
савала ўсе яго недахопы. 


Летам 1971 году вечаровыя вуліцы поўніліся за- 
марачным шумам глушылак, песьнямі савецкіх 
кампазытараў і поклічамі радыёстанцыі 
«Юность». 


Узьнікла мода -- прайсьціся з транзыстарам па 
бродзе («бродам» называлі цэнтральную га- 
радзкую вуліцу). Насілі прымач на левай паўса- 
гнутай руцэ, а правай круцілі ручку настройкі. 
Антэну пры гэтым трэба было выцягнуць на 
поўную даўжыню. Іплі паволі, валюхас- 
та, з пачуцьцём уласнае годнасьці. 
Звычайна настройваліся на музычны канал. У 
крайнім выпадку ўрубалі «Голас Амэрыкі». На 
той хвалі звычайна лютавала глушылка. Праўда, 
уключыўшы «Уоісе оў Атегіса», часам азіраліся 
-- ці не ідзе сьледам міліцыянт. За дэманстра- 
тыўнае праслухоўваньне «варожых галасоў» 
можна было патрапіць у пастарунак. 


З транзыстарамі па бродзе хадзілі толькі адно 
лета. Прымачоў стала шмат, а калі ён у кожнага 
ў руках, гэта ўжо ня модна. 


Многія з тых прымачоў яшчэ й сёньня працуюць. 
Зайдзі ў кухню да любога старога адраджэнца. 
Што пабачыш на падваконьні? Правільна... Па- 
шарпаны транзыстар”“. 


т Слухачка П.: І чайны грыб! Дапамагае ад печані, тан- 
зыліту, энтэракаліту, дыфтэрыі, тыфу, грыпу, ангіны, 
гемарою, гіпатаніі, раку, эпілепсіі й запораў, а таксама 
працьвярозьвае! Званіце (...) 91-272-97. 

Рэдакцыя: Мы ня п'ем. 
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К. ідэалягічны кан- 
тэкст стаў губляць ранейшыя дакладныя ары- 
енціры, у сярэдзіне 1960-х савецкая эстрада па- 
чала вэстэрнізавацца -- дакладней, італізавацца. 


Гаравец Эміль 


У этэры загучалі песенькі Сан-Рэма, пакладзеныя 
на нехлямяжыя расейскія тэксты. Сьпяваў іх, 
афарбоўваючы сьціплы побыт савецкіх слухачоў 
крозаю сьвяточнасьці, дагэтуль нікому не вядо- 
мы Эміль Гаравец. Спачатку ён прасьпяваў га- 
рэзьлівую канцанэту «Люблю я макароны», по- 
тым «Музыку» кампазытара Маскероні. Нарэш- 
це, пад скляпеньнямі канцэртных заляў залуна- 
ла знакамітая «Катарина». 


-- Ка-та-ри-йна, ну дела, - «Ну, дела», - пад- 
пявалі Гараўцу саксафаністы аркестру, пад- 
хапіўшыся на ногі. 


У майго сябра была кружэлка з «Катариной», 
дык мы, гарэзы, сабраўшыся пасьля ўрокаў, час- 
та яе круцілі. Гучнасьць рабілі на поўную шпу- 
лю, ды яшчэ дапамагалі саксафаністам, гарлаю- 
чы разам зь імі, апрача «Ну, дела», яшчэ «Охо- 
хо» і «Брось, сними!». Неўзабаве прыходзіла сто- 
гадовая бабуля, якая жыла паверхам вышэй, па- 
ведамляла, што яе мучае галаўны боль і што яна 
пойдзе скардзіцца на нас участковаму”. 


ў Слухачка Ё.; Я таксама дазванілася да Мудрова, ён зась- 
пяваў, і зараз я сама іду ў міліцыю. 
Рэдакцыя: Аўдыётэрарызм ня пройдзе! 
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На тле сёньняшняга электроннага саўнду выка- 
нальніцкія навароты 1960-х выклікаюць усьмеш- 
ку. Між тым у Гараўца было тое, чаго няма ў су- 
часных сьпевакоў. У яго быў голасе. Лёгкі й руха- 
вы тэнар, зь якім ня сорамна было зьявіцца на- 
ват на сцэне мілянскай Ля Скалі. 


Гаравец прынцыпова не сьпяваў песень 
пра партыю ў камсамол, ды яшчэ не 
забыўся, як іншыя ягоныя супля- 
меньнікі, на свае карані Ў пэўны час 
гастраляваў па краіне з праграмай 
габрэйскіх народных песень. Праграму 
гэтую неўзабаве прыкрылі. За брэжнеўскім часам 
на сцэне, як паказьнік росквіту нацыянальнай 
палітыкі, у кожным канцэрце выконваліся песьні 
й танцы народаў СССР. Але габрэйскія песьні й 
танцы былі пад забаронай. 


Дэманстрацыя сьпеваком нацыянальнай існасьці 
не засталася без увагі кампэтэнтных органаў, і ў 
1972 годзе Эміль Гаравец вымушаны быў эмігра- 
ваць. Напярэдадні ад'езду ён пабываў з канцэр- 
тамі ў Беларусі й выступаў у маім Наваполацку. 


На Захад тады падаліся многія майстры савецкай 
эстрады: Мондрус, Татлян, Мулерман, Вядзішча- 
ва, Бродзкая. Запісы зь іхнымі г аласамі 
размагніцілі, і больш пра тых майст- 
роў ня згадвалі. АГараўца згадвалі як СМІ, 
так і ідэалягічныя работнікі. Яны сьцьвярджалі, 
што Гаравец, седзячы ў Амэрыцы, кроіць скуры 
ў нейкай саматужнай майстэрні. Насамрэч той 
па-ранейшаму сьпяваў і ўвадначае працаваў на 
радыё. 


Памёр сьпявак у 2001 годзе. І дай Бог, каб у ХХІ 
стагодзьдзі на абшарах былога Саюзу нарадзіўся 
чалавек з такім прыгожым тэнарам, які быў 
у Эміля Гараўца. 


страшныя. 
фоткі 





“У “ЧУ а т. Пыл... 


ань. АЧ а а аць, а, А Ў а, Ча. а Ў 
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Перан савецкая на- 
вука абвясьціла на пачатку 1970-х пра стварэнь- 
не новай гістарычнай супольнасьці -- савецкага 
народу. Народу, які ў рабочых спэцоўках, басто- 
навых гарнітурах і скафандрах асвойваў космас, 
змагаўся за мір і будаваў сьветлую будучыню. 


Трусы сямеўныя 


У адзіную супольнасьць народ аб 'яд- 
ноўвала памежная варта, якая трымала 
межы на замку, ды такая важная дэ- 
таль туалету, як мужчынскія трусы, 
вядомыя пад назваў сямейных. Былі яны 
аднаго неабдымнага фасону, шыліся з чорнага 
сатыну й насіліся ад берагоў Сожу да Бугу. Са- 
тын у працэсе нашэньня выціраўся й выгараў, 
набываючы блякла-шэры колер. 


Былі ў гэтай мужчынскай бялізьне яшчэ дзьве 
праблемы: калашыньне трусоў сьпераду камечы- 
лася ў гафрэ, агаляючы элемэнты таго, што было 
пад імі. Другая праблема -- гумка, якая з часам 
пераціралася, напятасьць слабела, і трусы паволі 
спадалі. Добра, калі яны пачыналі спадаць дома. 
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А калі падчас выступу на партыйным сходзе? У 
такой сытуацыі адно выйсьце - раскалупаць ля- 
дашчы сатын, выцягнуць сантымэтраў на дзесяць 
гумку й завязаць вузлом. Вузел, што праўда, му- 
ляў бок, але трусы трымаліся. Для тых, хто 
ніколі не завязваў такіх вузлоў, 
паўтару: іншых фасонаў у продажы не 
было. 


«Сямейнікі» шылі зьняволеныя жанчыны ў го- 
мельскай калёніі У Ж-15/4. Абазнаныя людзі, 
перш чым нацягнуць абнову, няўцямна мармы- 
талі: «З «чацьвёркі». 


Трусы хоць і называлі сямейнымі, але ў іх хадзілі 
й на пляж, і да ўроляга, і, дапушчаю, нават да 
каханкі. 


Вядомы скульптар савецкага часу Заір Азгур 
зрабіў безьліч помнікаў адзеньню. Вось Якуб Ко- 
лас сядзіць на плошчы свайго імя ў штанах з ад- 
варотамі. А вось на плечы Сталіну чуйная разь- 
бярская рука сьцярожка накінула шынель. Зга- 
даю й піянэра ў караткаватых, за калена, на- 
гавіцах з гузікамі ўнізе. 


Дзіўна, але няма помніка чалавеку ў 
сямеЎўніках. Зьбіральны вобраз гіпсавага бела- 
руса савецкага часу асабіста мне ўяўляецца муж- 
чынам сарака зь лішкам гадоў. Крыху гарбава- 
ты, з пукатым чэравам, галава ссунутая наперад 
у чаканьні сьветлага заўтра. І левая рука пры- 
трымлівае нацягнутыя вышэй пупа трусы сямей- 
ныя“. 


ў Слухачка Ж.: Ну гэта ўвогуле -- да такога даўмецца! 
Рэдакцыя: Стараўся. 
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С а школай многіх 
зьвязваюць сьветлыя пачуцьці. Хтосьці згадвае 
першае каханьне, нехта -- першую настаўніцу, 
іншыя з журботнай усьмешкай думаюць пра бя- 
розкі й клёны, што сустракалі іх ля школьнага 
ганку. Мае ўспаміны маюць вэрбальны характар: 
пры слове «школа» памяць пачынаюць сьвідра- 
ваць вершыкі, якія выгукваў на ранішніках ды 
зборах і якія іначай як заняпадам лексычнай 
культуры не назавеш. 


Літ- 
мане 
таж 


Савецкія сьвяты адзначалі ў школе паэтычнымі 
штудыямі, якія менавалі мудрагелістым словам 
«літмантаж». Напярэдадні сьвята клясная кіраў- 
нічка альбо піянэрважатая раздавала паперчыны 
зь вершамі. Сьвяточным днём мы мусілі напера- 
менку чытаць іх са школьнай сцэны. 


«Они сегодня думают о том, чтобы людей поболь- 
ше уничтожить», -- пачынаў нехта зычна й 
звонкагалоса. «А мы за домом стройм новый дом, 
и те дома хотим еіцё умножить!» - тураваў яму 
другі чытальнік. 


«Они готовят новую войну и бомбой атомной гро- 
зят народам», -- прамаўляла чорнавалосая вы- 
датніца. «А мы растём...» -- здушана мармытаў 
бялявы двоечнік і зацкавана апускаў голаў. 
У залі, дзе сядзелі першаклясьнікі, прабягаў тры- 
вожны гоман. «А мы... растём...» -- падганяла 
з-за кулісаў піянэрважатая. Небарака, аднак, 
маўчаў, яшчэ больш панурваў галаву, і вушы яго- 
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ныя хваравіта пунсавелі. «Спокойно... в выши- 
ну...» -- шапятліва падказвала выдатніца. Дво- 
ечнік маўчаў, і піянэрважатая, з інтанацыяй 
гістэрыкі, гукала: «А мы растём спокойно в вы- 
шину под нашим мирным, светлым небосводом! 
--і, выцершы ўпрэлы лоб, суцішна дадавала: 
Звар'яцець можна». 





Падобныя замінкі надараліся вельмі часта. Ста- 
яла задача ахапіць літмантажом ня толькі кем- 
лівых ды звонкагалосых, але й тугадумлівых ды 
шапялявых. 


Асабліва запомніліся літмантажы з нагоды жа- 
ночага сьвята 8 сакавіка. Пачыналіся 
яны паэтычным аповедам пра нядбайнага сына. 
«Усталая с работы пришла под вечер 
мать и видит, что у сына не прибрана 
кровать...» Вершы гэтыя мы чыталі са сцэны 
сем гадоў запар. На маю долю ўвесь чае выпадалі 
радкі: «Ты, мама, про Гайдара мешаецць мне чи- 
тать» (меўся наўвеце дзед вядомага расейскага 
рэфарматара -- пісьменьнік Гайдар). У трэцяй 
клясе я з такім натхненьнем выгукнуў тэкст, што 
нават пукнуў ад паўнаты пачуцьцяў”. 


Літмантажная паэзія, як выглядае, 
найбольш запала ў душу літаратурным 
рэдактарам. Я бачыў у адной рэдакцыі паэтыч- 
ны рукапіс, шчодра пакрэсьлены й пазначаны 
забойнай, з прадзіраньнем паперы, высновай: 
«Літмантаж!». 


ў Слухач А.: Шпэнглер лічыць, што кожнае прыватнае 
жыцьцё зь неабходнасьцю паўтарае ўсе эпохі цывіліза- 
цыі, да якой належыць. 

Рэдакцыя: Вы звужаеце філягенэз Гэкеля да адзінкавай 
культуры. 
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З а саветамі амаль усе 
напоі прадаваліся ў шкляным посудзе, і здаць яго 
потым было вялікай праблемай. 


Шклатара 


Перш як несьці шклатару на пункт прыёму, бе- 
галі спраўджваць - якія бутэлькі прымаюць. 
Потым таропка клалі посуд у сеткі й подбегам, 
з гучным бразгатам, выбягалі з кватэры. Сьпя 
шацца было чаго: пакуль дабяжыш да 
пункту прыёму, там можа зьявіцца аб- 
вестка: «Бутэлек не прымаем. Няма 
тары». Пісаліся абвесткі на абрыўку шэрай аб- 
гортачнай паперы й падпісваліся гучным словам 
«Адміністрацыя». 


Бутэлькі прымалі ня ўсе. З-пад імпартнага віна 
ня бралі зусім, з-пад шампану й аб'ёмам 0,7 літра 
калі й бралі, дык вельмі рэдка. Самыя хадавыя 
былі паўлітровыя бутэлькі. За іх давалі 12 капе- 
ек. 


Прыёмшчыца ўважліва правярала кожную бу- 
тэльку, тыцкаючы пальцам у рыльца. Калі рыль- 
ца хоць крыху вышчарбленае -- адстаўляла бу- 
тэльку ўбок. Падазроныя пляшкі нюхала. Калі 
якая пахла самагонкай -- таксама адстаўляла. Да 
сярэдзіны 1960-х самую папулярную тады «Мас- 
коўскую гарэлку» закаркоўвалі з дапамогаю бе- 
лага сургучу. Яго трэба было абабіць. У ся 
рэдзіне І970-х загадалі зьдзіраць з 
посуду налепкі. Дзеля гэтага поўнілі 
ванну ў запускалі туды бутэлькі. На- 


“е. 


лепкі адклеўваліся Ў падалі на дно. 
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У каго не было ванны, тым даводзілася, з мацю- 
камі, скрэбці шклапосуд нажом. 


Пунктамі прыёму шклатары былі нягеглыя, сто 
гадоў не рамантаваныя летнія павільёны, якія 
стаялі на задніх дварах. Людзі (а зьбіраліся 
звычайна вялізныя чэргі) стаялі на 
дварэ Ў выстаўлялі бутэлькі ў не- 
вялічкае акенца. Пункты прыёму былі з трох 
бакоў застаўленыя паламанымі скрынямі. Я быў 
сьведкам, як нейкія хлопцы, прачытаўшы 
аб'яву, што тары няма, прынесьлі з дому мала- 
ток і цьвікі й давялі да ладу некалькі скрыняў. 
За гэта прыёмшчыца ўзяла іхны посуд. 


Вялікай праблемай было й здаць слоікі, асабліва 
малой ёмістасьці. Аднойчы, у чарзе ля пункту 
прыёму, я пачуў размову, якая кардынальна 
зьмяніла мае кулінарныя густы. Адна цётка пры- 
несла здаваць слоікі з-пад маянэзу, і яе знаёмая, 
скасіўшы на іх вока, паведаміла: 


--Ая маянэзу ніколі не бяру. 
-- Чаму? - запыталася ўладальніца слоікаў. 


-- У іх мачу здаюць. А потым мэдсёстры мыюць 
ды сюды прыносяць. 


Пасьля той размовы я не ўжываю маянэзу. 


Праблема здаваньня бутэлек падымалася ў дру- 
ку. Пра тое пісала нават «Литературная газета». 
На той час гэта цягнула на палітычнае вальна- 
думства. Відаць, развал Саюзу й пачаўся з праб- 
лемных артыкулаў пад назваю «Дзе здаць шкла- 
тару?»“. 


ў Слухач Р.: Вы хоць самі разумееце, што кажаце?! 
Рэдакцыя: Як казаў сьвяты Аўгустын: «бі пето ех те 
ачаега:, зсіо; ві аиаегепіі ехріісаге уеііт, пезсіо». 
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Я й мае адналеткі пра- 
чыналіся ад бразгату на калідоры: маці ставілі 
раніцою чайнік на керагаз. 


Керага?з 


Загнанае ў баракі насельніцтва гатавала ежу на 
керагазах альбо на прымусах. У цёмных барач- 
ных калідорах яны стаялі шыхтом, каля кожных 
дзьвярэй. Страшныя, закураныя. І адранку, калі 
іх разам запальвалі, у калідоры было не прадых- 
нуць ад густога смуроднага чаду. 


Самымі папулярнымі былі керагазы зь 
дзьвюма фаеркамі вытворчасьці Віцеб- 
скага заводу мэталёвых вырабаў. 
У віцебскіх керагазах, дзеля бясьпекі, ёмістасьць 
з газай месьцілася збоку, на пэўнай адлегласьці. 
Але ўсё адно былі выпадкі, калі яны выбухалі 
сінім агнём. Апавядалі, як адна жанчына так зга- 
рэла. Керагаз успыхнуў, падпаліўшы спадніцу. 


Да керагазаў прыкладаліся інструкцыі карыс- 
таньня. Я па адной такой інструкцыі вучыўся 
чытаць, і на ўсё жыцьцё запомніў, што нельга 
ўжываць бэнзін замест газы, пераносіць запале- 
ны керагаз зь месца на месца й трымаць яго за- 
паленым больш як тры гадзіны запар. А яшчэ 
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запомніў, што нельга дапускаць поўнага выга- 
раньня газы, бо ад гэтага псуецца кнот. 


Прымус быў больш дасканалы эстэтычна: ён 
увесь быў увабраны ў мэталёвы кажух 
са сьлюдзяным акенцам пасярэдзіне. 
Празь яго было відаць, гарыць агонь ці не. Газа 
падавалася да фаеркі помпай, і прымус, калі на 
ім штосьці смажылі, ціхенька сіпеў. 


Прадавалі газу ў адмысловых крамах -- неса- 
мавітых цагельных будках. Стаялі яны звычай- 
на на гарадзкой ускраіне. Літар газы каштаваў 
4 капейкі. Яе налівалі з дапамогаю рознакалібро- 
вых леек у бутэлькі, 20-літровыя бітоны ды ў 
іншы закрыты посуд. Яшчэ ў тых крамах 
прадаваліся кнаты для керагазаў - шы- 
рокія, сплеценыя з баваўняных нітак 
стужкі. Завозілі іх рэдка, па іх 
адразу выстройваліся чэргі, і бралі 
кнот ня толькі сабе, але Ў для сяб- 
роў ды знаёмцаў. 


Керагаз цяпер -- гістарычны ўтыль, згадка да- 
лёкай маладосьці. Аднак суворыя рэаліі часу й 
новыя цэны на газ, якія выстаўляе Расея, могуць 
вярнуць яго да жыцьця”. 


І, магчыма, раніцою зноў будзеш прачынацца ад 
груку. І на мяжы явы й сну ў думках паклічаш 
маці. І толькі тады ўцяміш, што гэта ўнук вяр- 
нуўся на золку з пагулянкі й паставіў чайнік на 
керагаз. 


т Слухачка Я.: Вы хоць разумееце, што сказаў сьвяты 
Аўгустын?! 

Рэдакцыя: Калі не пытаюцца -- разумеем, калі трэба па- 
тлумачыць -- ня ведаем. Не раўнуючы як саюзная дзяр- 
жава. 
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Г. аворка не пра паэтыч- 
ныя зборнікі, а пра агульныя сшыткі, куды 
дзяўчаты запісвалі розную непатрэбшчыну. 


сь Пеўні» хз авочя 


У тых сшытках можна было знайсьці тэксты па- 
пулярных песень, мудрагелістыя выслоўі, гісто- 
рыі пра школьныя любошчы, варажбу («Спатык- 
несься -- чакай знаёмства з хлопцам»), а такса- 
ма інтымныя дзёньнікі. 


Старонкі сьпеўніка багата ілюстра- 
валіся - як малюнкамі ўладальніцы, 
так і часопіснымі здымкамі сьпевакоў 
ды актораў. Натой час пра нейкі там глямур 
не было й гаворкі, здымкі выразалі з часопісу 
«Здоровье» ды бюлетэню «На экранах Беларусі». 
Ляпілі й фатакарткі актораў. Яны прадаваліся ў 
газэтных шапіках, 9 капеек за штуку. 


Аднак пачынаўся сьпеўнік эстэтычнай дыспазы- 
цыяй. На першай старонцы, пад жарай вяргіняй, 
месьціўся пералік: мой улюбёны колер - бла- 
кітны; мая ўлюбёная кветка -- незабудка; маё 
ўлюбёнае імя -- Віталік; мой улюбёны актор - 
Алег Відаў. Пералік быў даволі зьмястоўны - тут 
табе й песьні, і фільмы, і нават свойскія жывё- 
лы. Некаторыя пісалі Ў імя каханага 
хлопца, але гэта рабілі самыя сьме- 


лыя ў адчайныя. 


Прысутнічала й паэзія. Гэта былі вершы паэта 
Эдуарда Асадава. Прынамсі, верш «Шли, смеясь, 
по набережной хмурой парень со спортивною 
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фигурой и девчёнка -- тонкий стебелёк» быў у 
кожным сьпеўніку. Слова «девчонка», дарэчы, 
пісалі праз «ё», і наагул сьпеўнікі стракацелі 
памылкамі. Яшчэ адным гітом быў верш ана- 
німнага аўтара з наступным зачынам: «Появил 
ся у нас мальчишка в классе - кра- 
сив, как вешняя заря». 


Празаічны разьдзел зьмяшчаў шчымлівыя апо- 
веды пра каханьне сяміклясьніцы й дзесяці- 
клясьніка. Герой пры канцы аповеду гінуў - яго 
забівалі хуліганы. І калі небарака, з на- 
жом у сэрцы, падаў, з-пад крыса ба- 
лёньневай курткі выпадалі тры чыр- 
воныя ружы, якія нёс каханай. 


Апошні разьдзел складаў дзёньнік. Пісаўся ён, як 
правіла, у інфантыльна-гарэзьлівым ключы. 
Кшталту: «Хімічка, зараза, уляпіла двойку. Кан- 
трольная па геамэтрыі -- З. Увечары хадзілі зь 
Іркай на танцы. Круцілі на ўсе 5!»“ 


Сьпеўнік хавалі ад чужых вачэй і давалі пачы- 
таць толькі самым блізкім сяброўкам. Здарала- 
ся, што хлопцы-аднаклясьнікі яго перахоплівалі 
й пачыналі публічнае чытаньне - з рогатам і 
нецэнзурнымі камэнтарамі. Потым, праўда, вяр- 
талі, намаляваўшы пад вокам улюбёнага актора 
сіні ліхтар і забясьпечыўшы кіназорку муж- 
чынскім начыньнем неверагодных памераў. Былі 
выпадкі, што дзяўчаты потым пераходзілі ў 
іншыя школы, а то й рэзалі сабе вены. 


Так што гэта была страшная рэч, дзявочы сьпеў- 
нік. 


ў Слухачка Ў.: На фільмаскоп не прыйшоў, на веліку не 
катаў, а сьпеўнік стырыў. Давайце адрас! 

Рэдакцыя: Няма таго, што раньш было... Адрас: 
таагоц(діат.Бу 
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Заакам высокага сацы- 
яльнага статусу за савецкім часам была пыжы- 
кавая шапка. Набывалі пыжык у закрытых разь- 
меркавальніках, і яго насілі збольшага кіраўнікі 
найвышэйшага рангу. У 1960-я прыстойнай зімо- 
вай шапкі дастаць было амаль немагчыма. 


Пыжык 


Вечаровай парою хадзіць у футравай шапцы было 
небясьпечна: яе маглі зьняць злодзеі. Маглі так- 
сама скрасьці з шатні, таму гардэробшчыкі час- 
та адмаўляліся іх прымаць. 


Распавядалі страхотлівую гісторыю пра двух 
злодзеяў, якія кралі шапкі ў вакзальных прыбі- 
ральнях. Заходзілі ў суседнюю кабінку, цягнулі 
руку празь перагародку, здымалі зь якога ёлуп- 
ня галаўны ўбор, і, пакуль той нацягваў штаны, 
зьнікалі ў вакзальным натоўпе”. 


Як сьведчаць абазнаныя людзі, менавіта з-за пы- 
жыка пры канцы 1960-х зьнялі з тэлеэтэру пера- 
дачу «Клуб весёлых и находчивых». Там 
адзін студэнт згадаў песеньку «Чыжык-пыжык, 
дзе ты быў?», адругі студэнт паведаміў, што чы- 
жык прыляцеў, а пыжык і дагэтуль не зьявіўся. 


ў Слухач Ш.: Ёлупень - на санскрыце ВрапёаргАуа 
ЗаМеКАга РраКроіІа, што азначае «нехлямяжы, які яшчэ 
не ачысьціўся, ужо бяз шапкі». 

Рэдакцыя: А на дзяржаўнай мове: «Ідыёт самы настаяш- 
чы». 
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Адзіны фасон, які быў у продажы, гэта вушанка 
з чорным дэрматынавым верхам. Іх потым нацяг- 
нулі на вушы віетнамцы, што прыехалі да нас на 
вучобу, і шапкі ад той пары сталі называць віет- 
намскімі. Зімою пасланцы братняй краіны 
мерзьлі ў тых вушанках, і нашыя хар- 
туны, ляпнуўшы якога пасланца па 
сьпіне, жартам пыталіся: «Ну што, 
зьмерз, Маўглі?» 


Праз адсутнасьць зімовых шапак многія хадзілі 
зімою ў кепурках, нацягваючы іх то на адно, то 
на другое зьмерзлае вуха. Верхам раскошы 
была шапка з фарбаванага ката. Хтоз 
маладзёнаў яе насіў, абавязкова адрываў брылёк 
і насоўваў на вочы. Пасьля таго бачыў перад са- 
бой толькі два мэтры дарогі. Міліцыянты рабілі 
маладзёнам заўвагу, тыя пасьпешліва прыўзды- 
малі брылёк, але тут жа й апускалі, калі міліцы- 
янты адыходзілі. 


На мяжы 1960-х і 1970-х зьявіліся вушанкі са 
штучнага футра. Былі яны цяжкія, галавы амаль 
ня грэлі, і варсіны непрыемна калоліся. Аднак 
мы, маладыя бітнікі, зімовых шапак 
наагул не насілі. Ідзеш у школу, ма- 
роз за дваццаць, ах веі зьліпаюцца, 
а мы з голымі галовамі. Потым, у школь- 
ным калідоры, крутнеш зьбялелае вуха, а яно так 
і застаецца скручанае. Так што даводзілася пры- 
падаць да гарачай батарэі, каб адагрэць адубелую 
галаву. 


У 1970-я зьявіліся саматужныя шапкі з труса. 
Былі яны каляныя, як кардонка. Мне падаравалі 
адну такую шапку белага колеру, дык яна неўза- 
баве стала зялёная. Аддаў яе потым бацьку. Той 
доўга круціў шапку ў руках, зазіраў у нутро й 
нацубіў са словамі: «Рабоча-еялянескі пыжык». 
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З. краме -- не прадых- 
нуць! Пахне нейкай гнілізнай, людзкім потам, 
танным «Шыпрам». На атрутна зялёнай сьцяне 
вісіць схема разьбіраньня тушы. Туша нагадвае 
відарысы Грузінскай ССР. Саміх туш - ні цэлых, 
ні разабраных -- не назіраецца. Паліцы пустыя. 
Адно з абеду выкінулі вараную каўбасу за 2.20, 
і добрая сотня чалавек душыцца ля мяснога 
аддзелу. 


Каўбаса 


за 2.20 


«Женіцина, уйдите!» -- прамаўляе інтэлігентка 
ў зьбітым на вочы капялюшыку, і цётухна ў ма- 
херавай шапцы хуткагаворкай адказвае: «Я за- 
німала вочарадзь». «Ганіце яе, трэці раз займае!» 
-- гарлаюць ззаду. «Гэнаму ня ўзвахвайце! 
Улез без чаргі!» - гукае, ужо ля самых 
вагаў, старая порхаўка, спрабуючы адсунуць 
убок свайго аднагодку -- мужчыну з ордэнскімі 
калодкамі на пінжаку. «Па чатырыста гра- 
маў давайце!» - далятае з канца чаргі, 
і ўстурбавана-ваяўнічых людзей, што сабраліся 
ў краме, мірыць прадавачка. Яна крычыць 
касірцы: «Маша, больш не выбівай!» 


Брэжнеўскаў пароў савецкі соцыюм вяр- 
нуўся ў паганскі час, стварыўшы сабе 
фэтыш фалічнаўй формы. Імстала палка вара- 
най каўбасы за 2.20. Яна была заўсёды ў дэфіцы- 
це, і па каўбасу ехалі ў Вільню, Рыгу й Талін. 
І нездарма «Чайку» -- фірмовы цягнік, які лу- 
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чыў Менск з Талінам із усімі згаданымі гарадамі, 
-- навывалі«каўбасным экспрэсам». Выкуль- 
ваючыся зь цягніка, прыціснуўшы пад пахай ужо 
ладна пратухлую каўбасіну, жонкі захоплена па- 
ведамлялі мужам, якія сустракалі іх на пэроне: 
«Божухна! Чаго толькі там няма! І «доктарская», 
і «чайная», ісасіскі па 2.10!»“ 


У выпадку з каўбасой форма рашуча пераважала 
над сутнасьцю. Людзей мала цікавіла, з чаго яна 
зробленая. Між тым мяса ў каўбасе пасьпяхова 
замянілі крухмал, цэлюлёза й штучныя фарба- 
вальнікі. Нават галодны сабака, нюхнуўшы кіну- 
тае яму каўбаснае колца, адмаўляўся ад пачас- 
тунку й незадаволена чмыхаў. Распавядалі, што 
работнікі мясакамбінатаў, пабачыўшы, 
з чаго робіцца згаданы прадукт, ра- 
шуча выключалі каўбасныя вырабы з 
рацыёну. 


Каўбаса ўвайшла і ў фальклёр. Апавядалі показ- 
ку пра тое, як амэрыканскі прэзыдэнт Ніксан, 
завітаўшы ў 1974 годзе ў Менск, набыў 300 гра- 
маў лівэрнай каўбасы. Спакусіўся танным кош- 
там і вырашыў наладзіць вытворчасьць лівэркі 
на радзіме. Здаў прадукт у лябараторыю й атры- 
маў адказ: «У вашым кале яйкі глістоў ня 
выяўленыя». 


Вяртаючыся да пляну стварэньня помніка бела- 
русу савецкай эпохі, згадаем адну дэталь. У пра- 
вай руцэ ён павінен трымаць скіпэтар разьвітога 
сацыялізму -- здабытую ў шматлюднай чарзе 
палку каўбасы за 2.20. 


т Слухач Ш.: АК5БАгатачуапАМвАЎЧАа, як кажуць у Гіма- 
лаях: ня пі алькаголю, ня еж мяса, ня лезь без чаргі. Іна- 
чай вашу перадачу чакае лёс каўбасы. 

Рэдакцыя: Вашы словы ды Буду ў вушы. 
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авец кіраўнік Мікі- 
та Хрушчоў быў палітык неадукаваны, але экс- 
пансіўны. У палітыцы й наагул у жыцьці ён 
шмат імправізаваў і ўрэшце стаў асноўным 
героем ананімнай паэтычнай творчасьці эпохі 


разгорнутага будаўніцтва камунізму. 


Пра Мікіту 
ў Лёньку 


Зь дзяцінства памятаю вершык, які чыталі на 
расейска-беларускай трасянцы: 


Ты Гагарин, ты могуч, 
Ты летаешь выше туч. 
Паляціш ты на арбіту, 
Прыхапі з сабой Мікіту. 
Калі будзе месца ззаду, 
Прыхапі яшчэ Загладу. 
Й по просьбе всей страны 
Ты спусти его с Луны, 
Каб ён, лысы сьвінапас, 
Не муціў рабочы клас. 


Надзея Заглада, што згадваецца ў вершы, была 
зьвеньнявой калгасу ў Жытомірскай вобласьці. 
У 1961 годзе ёй далі Героя сацыялістычнай пра- 
цы за рэкордныя паказьнікі ў вырошчваньні ку- 
курузы -- улюбёнай хрушчоўскай сельгаскуль- 
туры. 


Асабліва шмат эпіграмаў ды прыпевак, прысьве- 
чаных Хрушчову, зьявілася напярэдадні ягона- 
га сыходу з палітычнай сцэны. Менавіта тады 
загучала эпіграма: «Жили-были три бандита: 
Гитлер, Сталин ий Никита. Гитлер резал, Сталин 
бил, Никита голодом морил». 
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Пасьля таго як Хрушчова зьнялі з пасады, па 
руках сталі хадзіць цэлыя вершаваныя паэмы, 
прысьвечаныя ягонаму жыцьцю й палітычнай 
дзейнасьці. Адна з паэмаў называлася «Кому на 
Руси жить хорошо», і ў яе фінале Мікіта Хруш- 
чоў быў згаданы поруч са сваім пераемнікам -- 
Леанідам Брэжневым. На вынесенае ў загаловак 
пытаньне аўтары адказалі: «Хруіцёву и Брежне- 
ву, остальным -- по-прежнему». 


Між тым не пасьпеў Леанід Ільліч, як кіраўнік 
партыі, зачытаць першае інаўгурацыйнае спа- 
вешчаньне, як нарадзілася трапная эпіграма: 
«Брови чёрные, густые; речи длинные, пустые»“. 
Хутка зьявілася й першая вершаваная паэма, 
прысьвечаная Леаніду Ільлічу. Стылізаваная яна 
была пад вершы дзіцячай паэткі Агніі Барто: 


Это что за Бармалей 

Лезет к нам на мавзолей? 
Он густые брови носит, 
Внятно слов не пройзносит... 


З часам любая палітычная падзея ў краіне зна- 
ходзіла адлюстраваньне ў паэтычным самвы- 
даце. Варта было абмяняць чылійскага ка- 
муніста Карваляна на расейскага антыкамуніста 
Букоўскага, як тут жа па курылках і піўніцах 
пачаў гуляць вершык: 


Обменяли хулигана 

На Луйса Корвалана. 

Где ж найти такую б.., 
Чтоб на Лёньку обменять? 


Да гонару беларускіх паэтаў, яны антысаветчы- 
най не займаліся, і не пакінулі вершаў пра Мікіту 
й Лёньку. 


т Слухач К.: Прыгожы быў малдаван! 
Рэдакцыя: Гэта Сталін першы сказаў. 
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З» саветамі заўсёды не- 
шта забаранялі й зь нечым змагаліся. На маёй 
памяці змагаліся з кароткімі еспадні- 
цамі, з жаночымі нагавіцамі, з абст- 
ракцыяністамі, з царкоўкікамі, з аб- 
страктнымі гуманістамі, з жуйкаў іяшчэ 
немаведама з чым. Самае зацятае змаганьне раз- 
гарнулася з даўгімі валасамі ў хлопцаў. 


Валасацікі 


Першыя валасацікі - такую мянушку атрымалі 
ў савецкім друку доўгавалосыя маладзёны -- 
зьявіліся на менскіх вуліцах у 1965 годзе. На- 
пачатку валасы былі ня надта даўгія: закрывалі 
лоб ды паўвуха. Моду на такі хайр спарадзіла 
група «Бітлз». 


Я пачаў зарастаць у сёмай клясе. Бацька пары- 
ваўся выгнаць з хаты, у школе не дапускалі да 
заняткаў, а цёткі-суседкі, якія цэлымі днямі ся- 
дзелі ля пад'езду, гукалі ў сьпіну: «Валасацік 
з шостай кватэры... Ідзець, і кудлы 
на варатнкіку. Якая пахабшчына!» 


Слова «валасацік» мела адмоўную канатацыю -- 
і было зьбіральным вобразам дробнага злодзея. 
Хтосьці надзьмуў у тэлефоннай будцы. Хто надзь- 
муў? Валасацікі. У цёткі Хадоры абтрэсьлі сад. 
Хто абтрос? Валасацікі. 
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Калі вучыўся ў дзясятай клясе, ля дзьвярэй дзя- 
журылі настаўнікі, якія не пускалі на заняткі, 
з-за даўгіх валасоў, мяне ды маіх сяброў -- Вале- 
ру Шлыкава й Толіка Рыбікава. 


Мы тады сталі залазіць у школу па супрацьпа- 
жарнай лесьвіцы. Узьлезем на дах, прабяжым 
між комінаў - і нырцуем у паддашкавы люк. 
Лазілі так цэлы месяц, аж пакуль у школу не 
прыехалі нейкія правяральшчыкі. Угледзелі 
ў акно, як вучні лезуць па супрацьпажарнай 
лесьвіцы. Падбеглі да люка, і Толік Рыбікаў, калі 
скакаў долу, на некага там ускочыў. Карацей, 
давялося абкарнацца пад нулёўку. 


Гэта было на пачатку 1971 году. Наступным ра- 
зам я завітаў у цырульню толькі празь пяць га- 
доў. Дый тое па накіраваньні ваенкамату. Звы- 
чайна, калі прыпякала, мяне стрыг Валера Шлы- 
каў. А дапякала часьцяком. Я тады ўжо вучыўся 
ў інстытуце, і некаторыя выкладчыкі вельмі хва- 
равіта ставіліся да даўгіх валасоў. Памятаю, 
адзін, на прозьвішча Елік, пабачыўшы 
мяне, мармытаў: «Вам можна граць бабу- 
ягу бяз грыму»е Другі, выкладчык гісторыі 
КПСС Чунароў, тыцкаў падчас лекцыі пальцам 
у мой бок і прамаўляў: «Вось і бацька Махно 
калісьці трое кудламі». 


І сёньня, згадваючы тых выкладчыкаў і сваю 
няўрымсьлівую маладосьць, кожны раз задаво- 
лена пасьміхаюся. Ад усьведамленьня, што быў 
у савецкім тэатры абсурду ня стрыжаным боў- 
дзілам, а валасацікам”. 


т Слухач Ю.: Цікава ведаць: у заалёгіі валасацік -- гэта 
праснаводны гідрабіёнт (бот4іпз аапаёісц, а ў геалёгіі, 
наадварот, горны крышталь 5іОІ з рутылам ТіОІ. 
Рэдакцыя: Не, ужо нецікава. 
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анна на поліэтылена- 
выя торбы, нават з самым забойным малюнкам, 
ніхто не зьвяртае ўвагі. А на пачатку 1970-х вар- 
та было на вуліцы зьявіцца маладзёну з торбай, 
на якой гарэлі літары «Маг 1рого», як аднагодкі 
зыркалі яму ўсьлед і са трыманай зайздрасьцю 
выдыхалі: «Фірма!» 


Торбы 


навыя 


поліэтыле- 


Фірмовыя торбы набывалі ў фарцоўшчыкаў, і ка- 
штавалі яны З рублі. Самымі прэзэнтабэльнымі 
лічыліся тыя, у якіх замест ручак былі прадаўга- 
ватыя дзіркі. Дзіркі мелі відарыс банана, таму й 
самі торбы называліся «бананамі». Іншы фасон 
менаваўся «майкай». Калі торбу распластаць, яна 
й сапраўды нагадвала майку - з ручкамі-шлей- 
камі. 


Бралі да ўвагі, што на торбе намалявана, а такса- 
ма якасьць малюнку. «Аэрапаліграфія!» - ка- 
заў звычайна фарцоўшчык, пераконваючы па- 
купнікоў, што такой насычанасьці колераў, як на 
ягоных торбах, папросту не існуе. Самымі па- 
пулярнымі малюнкамі была рэкляма вя- 
домых цыгарэт, а таксама выявы абцяг- 
нутых джынсамі дзявочых азадкаў з лэйб- 
лам знакамітых фірмаў. На пэрыфэрыі тор- 
бы зь дзявочымі азадкамі здавалі за 5 рублёў. 


Насілі ў торбах што-небудзь лёгкае, пляскатае, 
што раўнамерна поўніла аб'ём. Напрыклад, ка- 
пэрту з кружэлкай. Каб падоўжыць тэрмін 
карыстаньня, вакол ручак падклейвалі слой 
поліэтылену. Праклейвалі і ўсю торбу, але яна 
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пасьля таго рабілася цупкая й губляла фірмовы 
выгляд. 


Увадначас зь вялікімі торбамі пачалі зьяўляцца 
й маленькія поліэтыленавыя мяшэчкі для пака- 
ваньня харчоў. Зь імі была зьвязаная страшная 
гісторыя. Казалі, што недзе ў Менску дзіцёнак 
нацягнуў поліэтыленавы мяшэчак на галаву й 
задушыўся. Суседка, пазіраючы на майго малод- 
шага брата Алега, увесь час казала маці: «Надзя, 
хавай гэтыя торбы ад дзяцей!»" 


З гонарам магу паведаміць, што ў Беларусі пер- 
шымі поліэтыленавыя торбы сталі шырока выка- 
рыстоўваць жыхары Наваполацку. Яно й ня 
дзіва, калі ўлічыць, што менавіта ў нас, на мяс- 
цовым хімкамбінаце, атрымалі першы беларускі 
поліэтылен. 


У продажы тых мяшэчкаў спачатку не было. Ка- 
рысталіся тым, што выносілі з хімкамбінату. 
А выносілі даўжэзныя поліэтыленавыя рукавы. 
Іх разразалі й праводзілі па нізе поліэтыленавай 
калашыны краем гарачага прасу. Такім чынам 
атрымліваўся мяшэчак. 


Маці аднойчы далі некалькі мэтраў такога паўфа- 
брыкату. Мы яго разрэзалі, правялі пад лінейку 
гарачым прасам, але нічога з таго не атрымала- 
ся: поліэтылен прыліп да прасу й расплавіўся. 
Давялося склейваць клеем «БФ». Мяшэчкамі 
тымі маці доўга карысталася. Часам мыла, вы- 
сушвала на гаўбцы й зноў пускала ў справу. 


І радня, якая прыяжджала на пагасьціны, пыта- 
лася: «Дзе вы бераце поліэтыленавыя торбы?» 


т Слухачка С.: На дзень залатога вясельля прашу пера- 
даць перадачу на памяць пра нашу сустрэчу. 
Рэдакцыя: Віншуем і перадаем на наступнай старонцы. 
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ў на маёй памяці 
паблізу вакзалаў ды кірмашоў стаялі дашчатыя, 
фарбаваныя на блакітны будыніны. Афіцыйна 
яны называліся павільёнамі «Піва-воды», а не- 
афіцыйна -- «блакітнымі дунаямі». 


Павільён 
«Сустрэча» 


У павільёнах прадавалі бочкавае піва, якое 
пампавалі ручной помпай. Там, дзе не было во- 
даправоду, на ўзвышку мацавалі ёмістасьць з 
вадой, якая злучалася з мыйняй. Прадавачка 
ставіла кухаль на мыйню, і ён акрапляўся двума 
кволымі струменьчыкамі, якія не давалі рады 
нават зьбіць пены. 


У сярэдзіне 1960-х замест «блакітных дунаяў» 
паўсталі павільёны, падобныя да акварыюмаў. 
З трох бакоў яны былі шкляныя Ў насілі 
рамантычныя назвы: «Хвілінка», «Вет- 
рык», «Сустрэча». Піва там прадавалі ўжо 
ня з бочак, а зь вялікіх ёмістасьцяў, куды яго 


запампоўвалі з аўтацыстэрнаў. 


Абсталюнак павільёнаў быў стрымана-аскетыч- 
ны. Не было нават крэелаў. Стаялі адно высокія 
круглыя сталы. Вакол стала звычайна гуртава- 
лася пяцёра, а то й болей чалавек, а пасярэдзіне 
на абрыўку газэціны ляжалі кішкі вэнджанай 
стаўрыды. 


Узяўшы кухаль, наведнікі часьцяком выходзілі 
на вулку - да лавы ці каналізацыйнага люка, 
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што вытыркаўся зь зямлі. Адразу можна было 
ўзяць толькі два кухлі, бо на ўсіх 
не хапала. Таму плацілі наперад за 
тры літры, і потым з воклічам «Паўта- 
рыць!» перадавалі пустыя кухлі празь 
людзкія галовы. Пенныя хлапякі патраплялі 
некаму за каршэнь, але ніхто асабліва не абу- 
раўся: усе праглі прыпасьці да гаючага напою. Ну 
а калі прыпадалі, пілі вылупіўшы вочы й, адар- 
ваўшыся ад кухля, адчайдушна выдыхалі: «Ой, 
г«.ля-а...» 


Надараліся ў павільёнах і бойкі. Часьцей пера- 
падала інтэлігентнага выгляду асобам. Забяжыць 
які інтэлігент пры гальштуку наталіць смагу кру- 
жачкай піўца. І тут жа натыкнецца на ўчэпісты 
позірк заўсёдніка ды пачуе злавесны шэпт: «Не 
паважаеш?» Былі выпадкі, калі інтэлігенты ад- 
купляліся двума кухлямі”“. 


Хаця ў павільёне вісеў пагрозьлівы 
плякат «Прыносіць і расьпіваць 
сьпіртныя напоі забаронена!», на яго 
ніхто не зьвяртаў увагі. Гарэлку такса- 
ма пілі з кухляў. Адзіны, хто з гэтай нагоды абу- 
раўся, была прыбіральшчыца. «П'яніцы няшчас- 
ныя», -- мармытала старая цётка, завіхаючыся 
са швабрай. Абуралася дзеля прыліку. Пасьля 
п'яніцаў заставалася гара бутэлек, якія яна зда- 
вала, і гэта быў сур'ёзны даважак да заробку. 


Так што тыя цёткі, калі яны яшчэ жывыя, і да 
сёньня добрым словам згадваюць застойны час і 
бразгат пляшак у павільёне «Сустрэча». 


ў Слухач С.: Удакладніце, калі ласка, гэта павільён ля 
аўтастанцыі ці за лазьняй? 
Рэдакцыя: На вакзале -- там піва лепшае. 
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Шу.» жыцьцёвых вы- 
прабаваньняў выпадала на долю маладых біблія- 
тэкарак, што вялі культурна-асьветную працу на 
вёсцы. Дзяўчаты не маглі адкасацца ад за- 
лётнікаў. 


Бібліятэкаркі 


ВЯСКОВЫЯ 


Восеньскім днём 1970 году я зайшоў у адну вяс- 
ковую бібліятэку й пачуў здушаныя воклічы. 
Яны даляталі з-за стэлажоў: «Пусьці... чуеш?!» 
Неўзабаве стэлаж захітаўся, на падлогу зваліла- 
ся пісаная зялёным атрамантам бірка «КвітнеўЎ, 
Беларусь!», із кніжных нетраў выбегла запла- 
каная бібліятэкарка. Неўзабаве з-за стэлажа, за- 
даволена пасьміхаючыся, выплыў малады мэ- 
ханізатар у ватоўцы”. 


Спэцыялісты бібліятэчнай справы мусілі 
ня толькі адбівацца ад залётнікаў, 
але Ў несьці кнігу ў масы, фармаваць 
чытацкі густ. Вясковаму бібліятэкару да- 
водзілі як агульны, гэтак і індывідуальны плян 
кнігавыдачы. Так, кожны вясковец павінен быў 
штогоду прачытаць ня менш як дванаццаць кніг, 
найперш грамадзка-палітычнай, сельскагаспа- 


ў. Слухачка З.: А я здагадалася, на каго вы намякаеце! 
Рэдакцыя: Колькі разоў вам паўтараць -- не намякайце! 
Людзі самі разьбяруцца. 
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дарчай ды атэістычнай тэматыкі. Карціна выма- 
лёўвалася сюррэалістычная: падпіты тракта- 
рыст убіваецца ўвечары ў хату ў па- 
чынае знаёміцца з матэрыяламі ХХІЎ 
зьезду КПСС. 


Адна вядомая пісьменьніца, якая пачынала 
кар'еру ў вясковай бібліятэцы, распавядала, як 
аднойчы ўпісала ў фармуляр вясковаму дурылу, 
што двойчы на год ляжаў у вар'ятні, некалькі 
ленінскіх працаў. На бяду, прыехала праверка з 
раёну, і адзін з правяральцаў, які ведаў дурылу, 
пагартаў фармуляр. Ад сур 'ёзных наступ- 
стваў (а гаворка ішла пра палітычнае 
блюзьнерства) будучую пісьменьніцу 
ўратавалі маладыя гады. 


Пасьля кожнага партыйнага зьезду й пленумаў 
у пытаньнях сельскай гаспадаркі бібліятэкаркі 
афармлялі тэматычныя стэнды. На стэндах, пад 
напятымі ніткамі, зьмяшчалі брашуры з брэж- 
неўскімі прамовамі й матэрыяламі зьездаў, газэ- 
ты з інфармацыяй пра пленум ЦК КПСС ды 
іншую непатрэбшчыну. 


Афармляліся й стэнды сельскагаспадарчай тэма- 
тыкі, кшталту «Новае ў жывёлагадоўлі». 
Іх вешалі непаерэдна ў вясковым клюбе, і падчас 
скокаў ад грукату кірзавых ботаў брашуры па 
жывёлагадоўлі валіліся на падлогу. 


Нялёгка было сабраць выдадзеныя кнігі. Добра 
яшчэ, калі той жа шамякінскі раман, хай і з чор- 
най падпалінай ад патэльні, знаходзіўся. Часьця- 
ком чытачы незваротна гублялі кнігі, і даводзіла- 
ся складаць акты на сьпісаньне. Існавалі адпавед- 
ныя нарматывы сьпісаньня, і, каб кампэнсаваць 
страты, грошы, калі іх не ўдавалася выбіць з 
чытачоў, вылічвалі са сьціплага заробку вяско- 
вых бібліятэкарак. 
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У Наваполацку сьмець- 
цявозы зьявіліся ў другой палове 1960-х. А да 
таго часу сьмецьце звальвалі ў мэталёвыя скрыні, 
якія стаялі ў дварах. Прыбіралі яго адтуль раз 
на два тыдні, і ўлетку ў дварах было не прадых- 
нуць ад смуроду. 


Сьмецьцяв о з к а 


Аднойчы ўпраўдом сабраў жыхароў і паведаміў, 
што цяпер сьмецьце будзе вывозіць адмысловая 
машына. І хаця людзі сустрэлі такое паведам- 
леньне гудам абурэньня (машына мусіла прыяж- 
джаць а васямнаццатай гадзіне, а гэтай парой 
шмат хто быў на працы), наступнага вечара, на- 
поўніўшы прастору зычным сыгналам, у двор за- 
ехаў самазвал. Той самы, з паўкруглым кода- 
бам. Памятаеце, падчас язды ён скідваў ціск у 
пнэўмасыстэме, выдаючы спэцыфічны гук «бз-з», 
і з тае нагоды атрымаў немілагучную мянушку. 


«Мусарка прыехала!» -- гойкнуў нехта. Вокліч 
гэты гучаў потым доўгія гады, прымушаючы ха- 
пацца за вёдры са сьмецьцем. 


Самазвал бзыкнуў наастачу, паволі спыніўся, з 
кабінкі выкуліўся сьмяцяр зь вілкамі ў руках, і 
людзі, піхаючыся, сталі куляць вёдры ў кодаб. 
Многія не маглі дацягнуцца, і частка сьмецьця 
сыпанула на галовы”. 


ў Слухач Г.: Вось тут малец не зманіў. Сам бачыў з акна 
нашай дзявятай кватэры. 
Рэдакцыя: Адчапіся, дзядзька! 





альбом сямейўны І4І 
-- Стойце! -- з мацюгамі загарлаў сьмяцяр, - 
яшчэ рагожу ня зьняў! -- напалову завалены 


сьмецьцем кодаб быў засланы радном. 


Сьмяцяр, стоячы ў кодабе, паволі прымаў вёдры, 
і нам, падшыванцам, не цярпелася вызваліць 
рукі. Мы падсаджвалі адно другога й самі вываль- 
валі сьмецьце. Па руках кожнага разу цякла па- 
мыйная жыжка. А то яшчэ ўзьбіраліся на колы. 
Аднойчы я сасьлізнуў з кола й зваліўся, разам 
зь вядром, на голаў нейкай кабеты. Народ стаў 
скардзіцца ўпраўдому -- маўляў, немагчыма да- 
цягнуцца да борту. І ў хуткім часе ў двары згла- 
мэздалі драўляны памост. 


Аднойчы (ужо й не скажу, у якім годзе) у двор, 
таксама зь нецярплівым гудам, заехала дзіўная 
машына. Гэта быў кантэйнэрны сьмецьцявоз 
М-30 на базе аўтамашыны ГАЗ-51. Сьмецьцепры- 
мальнік там быў невялікі, іў першы дзень ля яго 
разгарэлася сапраўдная вайна. «А пашалелі 
людзі!» - гукаласуседка зь пятага паверху, але 
й сама не адставала, лезла зь вядром на людзкія 
сьпіны. 


Неўзабаве кіроўца, што стаяў ля машыны, мах- 
нуў рыдлёўкай, крыкнуў: «Буду біць па кумпа- 
лу!» -- інарод мусіў выстраіцца ў чаргу. Раз-по- 
раз кіроўца націскаў вагар, і сьмецьце з дапамо- 
гаю гідраўлікі ўпіхвалася ў кантэйнэр. Пакуль 
рухалася мэталёвае жавала, вёдры куляць было 
нельга. Вадзіла стаяў поруч, з рыдлёўкай 
наперавес, і папярэджваў: «Хто толькі вывер- 
не -- адразу б'ю па кумпалу! Старая выверне - 
дам старой, дзіцёнак -- дзіцёнку». 


Яны былі нэрвовыя людзі, вадзілы сьмецьцяво- 
зак. 
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«аран» ў 1960-я на- 
зывалі вастраносыя мужчынскія туфлі. Мелі яны 
яшчэ адну, дарэшты несамавітую назву - 
«гады». 


Коры 


Коры былі адметныя тым, што на пачатку на- 
шэньня пакідалі на пятцы крывавыя мазалі, а на 
сыходзе першага месяца дарэшты разношваліся, 
мыскі задзіраліся ўгору, і малы палец прыкмет- 
на канфігураваўся, парушаючы першапачатко- 
вую форму абутку. Яшчэ адна адметнасьць - 
амбрэ, якім поўніўся пакой, калі туфлі здымалі. 


Заўважым, што непрыемнага паху дадавалі й 
шкарпэткі са штучных валокнаў, якія тады 
ўвайшлі ў моду. Так і нарадзілася інтэлігенцкая 
завядзёнка не здымаць абутку ў гасьцях. 


Чысьцілі коры да люстранога бляску. Бляск на- 
водзілі, шаруючы падзёртай капрона- 
вай панчохай. Ён прывабліваў дзяўчат 
і маладых кабет. Я сам чуў, як адна разь- 
вядзёнка ўголас дакляравала, што ніколі ня 
выйдзе замуж за мужчыну, які ня чысьціць сваіх 
туфляў. 


У крамах прадаваліся коры выключна айчыннай 
вытворчасьці -- бабруйскія, лідзкія, менскія. 
З імпарту зрэдку выкідвалі чэскія, 
фабрыкі «Цэба». Аднак гэта быў абутак для 
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людзей сталага веку. Сёй-той насіў югаслаўскія 
туфлі, якія адпавядалі тадышняй моладзевай 
модзе. Аднак дастаць «югі» (так скарочана назы- 
валі мадняцкі абутак) можна было толькі па 
страшным блаце. 


У 1967 годзе замест вастраносых туфляў пачалі 
выпускаць тупаносыя, у якіх малы палец ужо не 
пукаціўся. 


Шкаляры тады скрозь хадзілі ў кедах 
- незашнураваных, з выверкутымі вонкі 
языкамі. У школу мусілі насіць зьменны абу- 
так, а пераабувацца нам было не з рукі. Таму пры- 
хоплівалі з дому зьбітыя бацькавыя чаравікі, 
перад самай школай панурвалі іх у лужыну й 
дэманстравалі дзяжурнаму мокрыя падэшвы -- 
маўляў, толькі што пераабуліся ў кеды. 


У дзявятай клясе сталі хадзіць у школу ў санда- 
лях-пляцёнках на голую нагу. А ў дзясятай кля- 
се сталі ўлетку гіпаваць -- хадзілі па горадзе ба- 
санож. Праўда, пасьля таго, як я прабіў бутэлеч- 
ным шклом пятку, гіпаваць кінулі. Маці, каб 
я не хадзіў басанож, набыла мне туфлі 
з брунатнага вэлюру - страшэнна мод- 
ная рэч. Ногіў іх ня прэлі, хаця па тадышняй 
модзе нават улетку надзявалі махровыя шкар- 
пэткі”. 


Мадней ад вэлюравых былі толькі замшавыя 
туфлі, але іх мне панасіць не давялося. Модны 
абутак мы сталі называць «шузамі», адправіўшы 
ў нябыт вясёлае слова «коры». 


ў Слухачка О.: Перадайце Мудрову, каб расказаў пра 
індыйскі чай. 
Рэдакцыя: Каваман ён. 
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Дон чае бальшыня бе- 
ларусаў выкарыстоўвала замест туалетнай папе- 
ры абрыўкі газэт ды старонкі старых падруч- 
нікаў. І ў прыбіральнях звычайна віселі нава- 
лачкі з нарэзанай паперай. 


Папера 


туалетная 


Усеўшыся па пільнай патрэбе і ўта- 
ропіўшы вочы ў газэтны абрывак, са- 
вецкі чалавек міжволі палітаду- 
коўваўся. «Камуністычная партыя й Савецкі 
ўрад надаюць вялікую ролю пашырэньню тава- 
раў народнага спажываньня...» -- паведамляла- 
ся ў абрыўку, і, прачытаўшы такое, наведнік 
прыбіральні ўздыхаў -- прычым з пачуцьцём 
глыбокага задавальненьня. 


Пра туалетную паперу, як і пра саба- 
чыя кансэрвы, людзі нешта такое чулі, 
але жыўцом ня бачылі. Я асабіста ўпершы- 
ню ўбачыў згаданую паперу ў 1966 годзе. Бацька 
аднаго майго знаёмага езьдзіў на стажаваньне ў 
Ангельшчыну (ён быў інжынэрам на будоўлі 
хімкамбінату) і прывёз адтуль запаветны рулён. 
Мы ўважліва яго разглядалі, нават бралі на 
язык”. 


ў Слухачка О.: Калі аўтар каваман, дык няхай раскажа 
пра каву распушчальную! 

Рэдакцыя: Спрабаваў быў, але ўвесь час выходзіла то па- 
турэцку, то распуста. 
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Сябрукоў бацька распавядаў, што ў ангельскіх 
прыбіральнях вісіць рулён туалетнай паперы й яе 
адтуль ніхто ня крадзе. Ніхто з нас такім балач- 
кам не даваў веры. 


Дзесьці праз год туалетная папера зьявілася ў 
продажы, у аддзеле канцылярскіх тавараў нава- 
полацкай кнігарні, - гэта быў пачак белых сур- 
вэтак. Яе, вядома ж, ніхто не купляў. Жанчыны, 
выхапіўшы позіркам надпіс «туалетная 
папера», сарамліва адводзілі вочы. 


За савецкім часам выкарыстоўвалі ў пэўных мэ- 
тах ня толькі газэты, але й расьліннае багацьце 
нашай краіны. Распавядалі, як студэнты на буль- 
бе падцерліся лістамі нейкай расьліны. Аказала- 
ся, што гэта быў страшэнна ядучы баршчэўнік. 
Бедакам так запякло, што ня ведалі куды бегчы. 
Урэшце пабеглі да вясковай фэльчаркі, і тая дала 
ім нейкую мазь. 


Сьпярша туалетную паперу ў рулёнах прывозілі 
з Масквы, была яна літоўскай вытворчасьці. 
І калі да полацкага вакзалу пад'яжджаў мас- 
коўскі цягнік, на пэрон выходзілі пасажыры з 
валізамі ў руках і зь вяроўчынай на шыі, на якую 
былі налыганыя дэфіцытныя рулёны. 


Пэўны час падцірачную паперу прадавалі 
толькі льготным катэгорыям грамадзя” 
наў - інвалідам, вэтэранам. Потым яна 
зьявілася ў вольным продажы, ды напачатку яе 
ня надта й бралі. 


І толькі калі пайшла чутка, што газэтная фарба 
можа выклікаць рак кезаўкі, амаль у кожнай 
прыбіральні зьявіўся рулён туалетнай паперы. 
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(З-аа часам электа- 
рат аднадушна галасаваў за кандыдатаў блёку 
камуністаў і беспартыйных. Іншых кандыдатаў 
у бюлетэнях не было. 


Калі мне стукнула васямнаццаць, я таксама мусіў 
аддаць голас за непарушны блёк. Я зрабіў гэта, 
лежачы ў пасьцелі“. 


Дзесьці аб адзінаццатай, з хворай пасьля п'янкі 
галавой, ляжаў, закінуўшы рукі, і пачуў званок 
у дзьверы. «У вас, па нашых зьвестках, інвалід 
жыве», -- гукнулі, калі маці адчыніла дзьверы, 
і ў пакой зазірнула цётка ў атрутна-зялё- 
наў махераваў шапцы Ў з чырвонай скры» 
няў пад пахаў. Давялося прыкінуцца інва- 
лідам, падцягнуць коўдру да падбародзьдзя й 
дрогкай з пахмельля рукой запіхнуць бюлетэні ў 
скрыню. 


Зрэшты, такіх нядбалаў сярод электарату было 
няшмат, і аб адзінаццатай гадзіне колькасьць 
тых, хто прагаласаваў, сягала дзевяноста, а то й 
болей адсоткаў. Дзіва што! Выбаршчыкі ад 
раніцы сьпяшаліся на ўчасткі, бо ва ўчастковых 
буфэтах прадавалі дэфіцытныя прадукты. 


ў Слухачка Я.: І гэтаму вы вучыце моладзь?! Прышліце 
адрасе Мудрова. 

Рэдакцыя: Зусім ня гэта маецца на ўвазе. Але перш 
прышліце сваё фота. 
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Выбаршчык атрымліваў адначасова й маральнае, 
і матэрыяльнае задавальненьне: аддаваў голас за 
ўсенароднага кандыдата й атаварваўся двума 
кіляграмамі (больш не давалі) мараканскіх пама- 
ранчаў. У чэргах лаяліся, і ва ўрачыстыя маршы, 
што сымбалізавалі сьвята савецкай дэмакратыі, 
упляталіся здушаныя жаночыя воклічы: «РыжайЎ 
не давайце, яна з другога ўчастку!» 


А яшчэ там прадавалі сьвежае піва, і некаторыя 
палітычна нясьпелыя прадстаўнікі электарату 
ішлі не да выбарчых скрыняў, а адразу ў буфэт. 
Мушу згадаць амаль трагічную гісторыю пра ад- 
наго майго аднакурсьніка. Студэнтаў, што жылі 
ў інтэрнаце, выганялі на выбары а шостай ра- 
ніцы. Гэтай парой і выправіўся на ўчастак Вало- 
дзя Ш. - ён вучыўся ў паралельнай групе. Адз 
разу рушыў у буфэт і жлукціў там 
піва, пакуль не заснуў за сталом. 
У абед аднакурсьнікі вынесьлі небараку з участ- 
ку, зацягнулі ў інтэрнат, а неўзабаве сябар вы- 
барчай камісіі разам з камэндантам пайшлі шу- 
каць студэнта, які дагэтуль не прагаласаваў. Сту- 
дэнт тым часам спаў, навылёт прадзьмуўшы 
ліхенькі інтэрнатаўскі сяньнік. Наступнага дня 
апівуду выгналі з інтэрнату. 


Усе масавыя мерапрыемствы заканчваліся п'ян- 
камі. Сябры выбарчых камісіяў пасьля падліку 
галасоў адцягваліся па поўнай праграме. Гарэл- 
ку ім прастаўлялі за дзяржаўны кошт, і ў су- 
седніх з участкам пакоях для іх ладзілі бяседныя 
сталы. Бацька мой аднаго разу таксама быў за- 
дзейнічаны ў выбарчай кампаніі. Дахаты ён 
вярнуўся на золку - дакладней, яго пры- 
вялі двое гэткіх жа ўпітых сябраў камісіі. 


І маці потым цэлы дзень кляла бацьку, ягоных 
упітых калегаў, а заадно і ўсенародныя выбары. 
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Т» ў да тарца кожна- 
га вясковага клюбу ластаўчыным гняздом ляпіла- 
ся кінабудка. Дзеля супрацьпажарных мэтаў 
будкі рабілі з цэглы, і выглядалі яны пры драўля- 
ных будынінах чымсьці чужародным. 


Кінабудка 


Нутро кінабудкі глядзелася аскетычна: два кіна- 
праектары на масіўным цэмэнтным падмурку, 
вогнетушыльнік, скрыня зь пяском (на выпадак 
пажару), перамотны, абабіты бляхаю, стол. 
Адзінаю аздобаю былі афішы з выявамі кінаге- 
рояў, якія віселі на сьценах. 


І хаця на дзьвярах быў пагрозьлівы 
надпіс «Пабочным асобам уваход заба- 
ронены!», там ад ранку да ночы віра- 
вала жыцьцё. Хто меў пляшку «чарніла», ішоў 
у кінабудку. Такім чынам, на вёсцы гэта быў свое- 
асаблівыангельскі клюб. Жанчыны туды звы- 
чайна не заходзілі. Нават загадчыца клюбу, калі 
кінамэханік чарговы раз напіваўся, лаялася ад 
парогу. 


Але жанкі калі-нікалі там зьяўляліся. Пра гэта 
сьведчыў скручаны ў трубку сяньнік, які я бачыў 
у адной з кінабудак. 


У кінабудцы ня толькі пілі, але гаманілі за жыць- 
цё, слухалі музыку. Нарэшце, глядзелі праз 
праектарныя адтуліны «Фантамаса». 
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Вясковыя жанчыны кінамэханіка не любілі і ўва- 
жалі за гультая. А вось фотакарэспандэнты ра- 
ённых газэт гэтую прафэсію паважалі. Завітаўшы 
ў вёску, адразу ж ішлі не ў праўленьне, не на 
фэрму, а ў кінабудку. «Кінамэханік Быч- 
коўскага кінастацыянару Іван Лябёдка 
рыхтуецца да чарговага сэансу». Здым- 
камі такімі стракацелі раённыя газэты. 


Пасьля візыту газэтчыка кінамэханік, вядома ж, 
спаў на перамотным стале. Прадчуваю наіўнае 
пытаньне: хто ж тады круціў фільм? Адказваю: 
фільм круцілі 13- 14-гадовыя падлеткі. Ці то 
малодшыя браты кінамэханіка, ці то проста су- 
седзкія мальцы. Яны з прафэсійным спрытам 
устаўлялі плёнку ў кінапраектар, патрэбным ча- 
сам запускалі кожную частку, а пасьля сэансу з 
рэактыўным гудам перамотвалі стужку ды клалі 
ў бляшаныя скрыні. Адзінае, што заставалася 
кінамэханіку, гэта вынесьці раніцою скрыні да 
бальшака. Іх забірала малакавозка, якая ехала 
ў райцэнтар. 


Спэцыфічныя ўмовы працы спрыялі таму, што 
кінамэханікі масава сьпіваліся. У такой сытуа- 
цыі раённыя канторы кінапракату вымушаныя 
былі браць на працу жанчын. Жанчына ў кіна- 
будцы - гэта было прадвесьце бяды. 
І яна надарылася”. 


Пасьля перабудовы кінастацыянары сталі зачы- 
няць. Адпаведна, загавелі душой і цэнтры гра- 
мадзкага жыцьця -- кінабудкі. 


ў Слухач Р.:....!...!..! 
Рэдакцыя: Як каму. 
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а онёнавы травеньскім 
днём 1960 году бацька вярнуўся з працы надзвы- 
чай вясёлы й ад парогу выгукнуў: «Будуць но» 
выя грошы!» - «Дзе?» - улякнута перапыта- 
ла маці. «Дзе-дзе... у дзяржаве. За дзясятку ста- 
рых будуць даваць рубель новымі». 


НОВЫЯ 


Грошы 


Таго году толькі й было размоваў, што пра новыя 
грошы. Людзі нават забыліся на Паўэрза -- амэ- 
рыканскага лётчыка, якога тады ж, у траўні, 
зьбілі над савецкай тэрыторыяй. Уводзіць грошы 
зьбіраліся з 1 студзеня наступнага году, і мне, 
шасьцігадоваму, не цярпелася патрымаць іх 
у руках. 


Адразу пасьля Новага году да нас у кватэру ўбіла- 
ся суседка -- раехлістаная, у зьбітай на вочы 
хустцы. Яе ледзь не прыдушылі ў ашчадкасе: усе 
праглі памяняць старыя грошы на новыя. Адды- 
хаўшыся, суседка дастала з кішэні кацавейкі 
пачак рудых рублёў, зялёных трульнікаў ды сініх 
пяцёрак. «ОЎ, якія маленькія!» - з 
панікай у голасе прамовіла маці, пе- 
рахапіўшы ў суседкі навюткую, цупку»ю 
рублёўку. Новыя купюры сапраўды былі 


альбом сямейўны І5І 





мініятурныя й, мяркуючы па матчыным голасе, 
не выклікалі даверу". 


Увечары маці пачала дакараць бацьку: чаму не 
ідзеш мяняць грошай, суседзі ўжо абмянялі. 
І бацька, адарваўшыся ад газэты, паведаміў, што 
не жадае ціскацца ў чарзе й што абменьваць ста- 
рыя грошы можна цэлыя тры месяцы. 


Ад Істудзеня 1961 году грошы падаражэлі ў дзе- 
сяць разоў, але пры гэтым старыя манэты вар- 
тасьцю 1, 2 і З капейкі не абменьваліся й за- 
хоўваліся ў абарачэньні. Драбяза таксама стала 
ў дзесяць разоў даражэйшая. Пайшлі чуткі, што 
нехта ў Віцебску прыцягнуў на абмен цэлу» 
торбу З-капеечных манэтаў. Казалі, родны 
брат віцебчука працаваў у міністэрстве фінансаў 
і параіў зьбіраць жоўтую драбязу. 


Новыя грошы напачатку выклікалі ў насель- 
ніцтва эўфарыю, але потым, убачыўшы, што 
дзяржава чарговы раз залезла ім у кішэнь, людзі 
зажурыліся. Тое, што абмен грошай аз- 
начаў прыхаваны рост цэнаў, уцямілі 
нават першаклясьнікі. Школьны сшытак, 
які каштаваў 12 капеек, стаў каштаваць 2 ка- 
пейкі «новымі», то бок падаражэў на 8 капеек. 
Яшчэ больш вырасьлі цэны на калгасных кірма- 
шах. Шклянку чарніцаў прадавалі за 10 капеек 
-- як да абмену, так і пасьля. «А што ж гэта 
робіцца? Грошы старыя пайшлі!» -- гукалі абу- 
раныя пакупніцы. 


І яшчэ гадоў дваццаць, паглядаючы на цэньнікі 
ў крамах, цётухны абурана ўздыхалі і ўголас 
лічылі, колькі гэта каштуе старымі грашыма. 


ў Слухач Ч.: А колькі тады давалі за даляр? 
Рэдакцыя: 90 капеек. Але маглі й расстрэл. 
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У дзяцінстве я меў 
дзёрзкую мару - зьявіцца на пляжы ў сапраўд- 
ных плаўках. Цяпер мара такая падасца недарэч- 
наю: ідзі ў краму, бяры якія падабаюцца і адразу 
ж шыбуй на рэчку. 


Плаўкі 
з матузкамі 


Калі б так было! Плавак у краме не прадавалі. 
Нават дарослыя дзядзькі, ня кажучы 
ўхо пра нас, падшыванцаў, купаліся ў 
сямеўных трусах. Адно што засуквалі кала- 
шыньне, надаючы ім падабізну сучасных стрын- 
гаў. 


Мая мара спраўдзілася, калі я скончыў пятую 
клясу. Падчас летніх вакацыяў прыехаў на па- 
гасьціны стрыечны брат зь Піцеру й адразу ж 
выцягнуў з дарожнай валізы плаўкі. Сапраўд- 
ныя, з матузкамі на баку. Я адразу іх прымерыў 
і, з братавага дазволу, выправіўся на рэчку. 


Надвор'е, на жаль, не спрыяла -- пляж быў пус- 
ты й глядзець на маю абнову не было каму. Але я 
й без таго быў шчасьлівы й чабохтаўся ў вадзе, 
пакуль не пакрыўся гусінай скурай. Тым часам 
на пляжы зьявіліся дзяўчаты, мае ад- 
нагодкі, і я, граючы на зубарыках, 
вырашыў прадэманстраваць, як здыма- 
юцца сапраўдныя плаўкі. А здымаліся яны 
вельмі проста: наверх нацягваліся сямейныя тру- 
сы, пальцы тузалі матузкі на баку, і плаўкі вы- 
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падалі празь левую калашыну. Я нацягнуў тру- 
сы, тузануў матузок -- раз, потым другі... Плаўкі 
былі завялікія, таму зацягнуў вузел як мае быць, 
і ён, набрыняўшы вадой, аніяк не хацеў разьвяз- 
вацца. 


Дзяўчаты зірнулі ў мой бок, пырснулі зьедлівым 
сьмехам. Дый дзіва што: пасінелы ад холаду ма- 
лец стаіць пасярод пляжу й, залезшы ў трусы, 
штосьці там тузае. Давялося падхапіць штаны з 
кашуляй і бегчы ў кусты, здымаць праклятуш- 
чыя плаўкі. 


Праблемы з матузамі зазнаў ня я адзін. Ці не таму 
неўзабаве зьявіліся плаўкі, у якіх замест мату- 
зоў на баку былі два гузікі. А яшчэ, па та- 
дышняў завядзёнцы, да плавак 
прышпільвалі мэталёвы значак. І ня 
толькі дзеля аздобы. Цяпер пра гэта няма 
й почуту, атады казалі, што ў вадзе можа апана- 
ваць сутарга. Уратавацца ад яе, па чутках, мож- 
на было, тыцнуўшы ў нагу чымсьці вострым -- 
напрыклад, зашпілкай значка. 


Сёньня можна набыць мужчынскія плаўкі любо- 
га фасону. У параўнаньні з жаночымі абновамі 
яны недарагія, і жанчыны гэтым карыстаюцца”. 


Аднойчы давялося назіраць карцінку. Муж нёс 
дзьве напакаваныя торбы справункаў і нясьмела 
прамовіў: «Давай цяпер што-небудзь мне 
набудзем». Жонка пералічыла грошы й з уз- 
дыхам сказала: «А табе, відаць, возьмем плаўкі». 


т Слухачка Э.: Купляць мужчынскія трусы ў сьне - 
прыкмета, што наўкол вас няма ніводнага прыстойнага й 
надзейнага чалавека. 

Рэдакцыя: А прадаваць?.. 
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В.” «удыганьне пе- 
рад Захадам» і яго злавесны сэнс цяпер амаль за- 
бытыя. Як і «халодная вайна», падчас якой ідэа- 
лягічнай зброяй абвяшчалі ня толькі заходнюю 
музыку, літаратуру й філязофію, але й прахала- 
джальныя напоі. 


Г у м к а 
жавальная 


Пра тую ж кока-колу, з дапамогаю якоў 
імпэрыялісты спрабавалі разбэсьціць 
савецкіх людзей, хадзілі легенды. 
Многія наагул лічылі яе алькагольным напоем. 
Прынамсі, так думаў і я, прачытаўшы аднойчы 
ў кніжцы эпохі халоднай вайны пра амэрыкан- 
скую салдатню, якая ўпілася кока-колы й чап- 
лялася да жанчын на вуліцах Заходняга Бэрліна. 


Калі некаму з навапалачанаў лёсіла наведаць за- 
межжа, яго сустракалі на радзіме жарсьлівым 
пытаньнем: кока-колу піў? Заяву, што гэта 
прыкра салодкі прахаладжальны напоў 
з пахам аптэкі, знаёмцы сустракалі 
недаверлівай усьмешкай. 


Жавальная гумка, ці, папросту, жуйка, была зья- 
вай яшчэ больш спакусьлівай, таямнічай ды ідэ- 
алягічна небясьпечнай. Упершыню я пра яе па- 
чуў у 1964 годзе, прыехаўшы на пагасьціны ў 
Піцер. «Ты жавалькую гумку хоць раз 
каштаваў?» - яшчэ ад парогу, з крывой усь- 
мешкай на твары, спытаў стрыечны брат Лёшка. 
Я асуджана панурыў вочы, а братан стаў пе- 
ралічваць, колькі разоў яму даводзілася жаваць 
замежнае смакоцьце. 
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Лёшка паведаміў, што гумку ён дастае ў іншазем- 
цаў. «Выходжу на Неўскі, падвальваю да 
якога фіна ў кажу: «Паркуміё». І жуйка 
ў мяне ў кішэні. А калі нарвуся на амэрыканца, 
дык тады...» Лёшка сумеўся -- забыўся, відаць, 
патрэбнае слова, дастаў пацёхканы нататнік і, пе- 
рагарнуўшы старонкі, выдыхнуў: «Чуінгам!» 


Наступным вечарам мы апынуліся на Неўскім, 
і я, угледзеўшы дзядзьку ў нетутэйшых белых 
портках, тыцнуў Лёшку ў бок. Маўляў, папрасі 
«чуінгаму». Братан пужліва азірнуўся: «Тут не- 
бясьпечна. Можа міліцыя ўбачыць». Таго году я 
жавальнай гумкі так і не пакаштаваў. 


Вярнуўшыся з пагасьцінаў, прачытаў пра «чуін- 
гам» нататку ў часопісе «Здоровье». Месьцілася 
яна пад рубрыкай «Пытайцеся -- адказваем», і 
адзін чытач пытаўся, ці ня шкодзіць гумка зда- 
роўю. Кампэтэнтны адказ сьведчыў: шкодзіць, 
ды яшчэ як! Калі даваць веры часопісу, асабліва 
небясьпечна жаваць яе нашча. Бо пры гэтым ак- 
тыўна выдзяляецца страўнікавы сок, страўнік 
пачынае яго перапрацоўваць, і гэта пагражае яз- 
вавай хваробай. 


А яшчэ пісалі, што калі гумку выпадкова пра- 
глынуць, дык могуць зьліпнуцца кішкі. У многіх 
чытачоў «Здоровья» пасьля такіх адкрыцьцяў 
зьліпліся мазгі“. 


Вось і я - ніякіх хваробаў не баяўся, а тут тры- 
вожна наструніўся. І ў душы падзячыў лёсу, што 
Лёшка ня кінуўся прасіць у іншаземца жаваль- 
ную гумку. 


ў Слухачка Э.: Калі вам прысьніліся ўласныя мазгі, чакай- 
це непрыемнасьцяў, якія будуць дзейнічаць на нэрвы. 
Рэдакцыя: Ужо дзейнічаеце. 
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Кых я вучыўся ў шос- 
тай клясе, убачыў часопіс, які на доўгія гады стаў 
спадарожнікам жыцьця. Называўся ён «Корея» 
й вольна прадаваўся ў шапіках «Саюздруку» - 
праўда, не ва ўсіх. У маім родным Полацку яго 
можна было набыць толькі ў адным месцы - у 
шапіку чыгуначнага вакзалу. 


Часопісе «Корея» 


У існасьці, «Корея» не была гумарыс- 
тычным часопісам. Хутчэў, наадварот. 
Аднак тое, што там пісалася, не маг- 
ло не выклікаць зьедлівай усьмешкі, 
а то ў здушанага сьмеху. Кожны нумар 
прысьвячаўся «жыцію» вялікага правадыра, ле- 
гендарнага палкаводца й сонца нацыі таварыша 
Кім Ір Сэна. 


Вось вялікі правадыр наведвае возера Самчжы й 
мімаходзь дае каштоўныя парады наконт разь- 
вядзеньня люстранога карпа. Вось ён, рукі за 
сьпіну, аглядае Супхунскую ГЭС, а ўсе наўкол, 
увабраўшы галовы ў плечы, штосьці занатоўва- 
юць у блякнотах. Поруч здымак вялізнага мар- 
муровага манумэнту. Зь якой нагоды пастаўле- 
ны? Трыццаць гадоў таму вялікі палкаводзец 
наведаў гэтае поле й асабіста кіраваў працаю сель- 
гасвытворчай камуны. А вось каляровы здымак 
дарэшты зарумзаных карэянак. Чаго румзаюць? 
Подпіе тлумачыць: «Жанчыны рыдаюць, па- 
бачыўшы Вялікага Правадыра». 
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У тых жа нумарах на апошніх старонках месь- 
ціліся іншыя, чорна-белыя фатаздымкі, на якіх 
таксама румзалі, але ўжо паўднёвакарэйскія ка- 
беты. Подпісы пад здымкамі былі такія: «Спы- 
неце амэрыканскага агрэсара, які згвалціў маю 
непаўналетнюю дачку!» альбо: «Сэульскія жан- 
чыны гукаюць: «Хаця б адзін дзень пажыць пад 
кіраўніцтвам Палкаводца Кім Ір Сэна!»“. 


У інстытуце, на першым курсе, я быў сталым 
наведнікам кабінэту гісторыі КПСС. У кабінэце 
ляжала падшыўка ўлюбёнага часопісу. Неўзаба- 
ве, з маёй падачы, шызяк на глянцавай паперы 
зацікавіў іншых студэнтаў, і кабінэт раз-пораз 
поўніўся здушаным сьмехам. Аднойчы, падчас 
вялікай пярэрвы, зайшоў паглядзець сьвежы ну- 
мар, але загадчыца, гаркамаўская пэнсіянэрка 
Краткова, адвёўшы вочы, ляпідарна паведаміла: 
«Не выдаем». 


Нядаўна знайшоў на лецішчы нумар часопісу за 
1971 год, перагарнуў старонкі, але пабачанае й 
прачытанае ня выклікала ўсьмешкі. З чаго пась- 
міхацца-радавацца? Што не ямо, як тыя няшчас- 
ныя карэйцы, траву, іня ходзім у прыбіральню з 
рэвалюцыйнымі песьнямі? 


А калі вярнуўся дахаты і ўключыў БТ, мне пры- 
мроіліся зарумзаныя ад шчасьця бела- 
рускія жанчыныз каляровай вокладкі часопісу 
«Корея». 


ў Слухач Ы.: Ня ведаю, кім ён вам даводзіцца, але Му 

Дроў не сказаў, што цяпер ідзе ўжо 95-ты год часалічэнь- 
ьЎ 

ня перамогі чучхэ - ЗМ 


Рэдакцыя: Кім Ён Нам - гэта старшыня Вярхоўнага на- 
роднага сходу КНДР. 
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Н. мяжы 1960-х і 
1970-х у вялікіх гарадах была завядзёнка - 
біцца раён на раён. Сфармаваўся цэлы інстытут 
каралёў раёну. 


К а р а л і 


Каралі пачыналі сваё валадарства яшчэ ў малод- 
шых клясах агульнаадукацыйных школаў: 
адбіралі капейкі ў адналеткаў. Іх ставілі на 
міліцэйскі ўлік, а настаўнікі не маглі дабраць 
розуму, як дацягнуць маладых рэкеціраў да вось- 
мае клясы. А дацягнуўшы, з палёгкай уздыхалі 
ды выпраўлялі ў якую ПТВ. Да таго часу вакол 
свавольнікаў ужо гуртаваліся падлеткі, якіх у 
міліцэйскіх зводках называлі «цяжкімі». 


Кароль насіў мянушку - як правіла, скарочаны 
варыянт прозьвішча. Вечарамі каралеўская 
сьвіта зьбіралася дзе-небудзь у парку й чапляла- 
ся да мінакоў - хлопцаў свайго веку. Звычаўна 
пыталіся: «Ці ёсьць запаліць?» Калі 
мінак адказваў: «Няма», кароль падымаўся з 
лавы, рабіў, каб напужаць «кліента», выпад ру- 
кой, і пытаўся ўжо больш рашуча: «А калі абшу- 
каю?» Урэшце ў хлопца адбіралі цыгарэты й да- 
валі ладнага высьпятка. 
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Каралі пастаянна дзялілі гарадзкую тэрыторыю. 
З тае прычыны моладзевыя групоўкі варагавалі. 
Канкрэтна дачыненьні высьвятлялі на танцпля- 
цоўцы. Адзін з каралёў, нібыта незнарок, піхаў 
другога плечуком і потым, азірнуўшыся, пра- 
маўляў: «Магчыма, ты папросіш праба- 
чэньня?» У адказ чуліся абразы, і задзірака 
страшным голасам выдыхаў: «Паўтары!» Пасьля 
таго, разам са сваімі сьвітамі, каралі выходзілі з 
танцпляцоўкі ды ішлі за бліжэйшыя кусты. Гэта 
называлася «паўсьці папрацаваць сам- 
насам». Адразу дамаўляліся нагамі ня біць, а 
таксама ня біць ляжачага”. 


Часьцяком, убачыўшы, што ў спарынг-партнэра 
важкія кулакі, задзірака ішоў на міравую. Больш 
за тое, абяцаў усялякую падтрымку й, каб кан- 
чаткова ўбіцца ў давер, гукаў, тыцкаючы паль- 
цам у бок сваёй сьвіты: «Хто тут на цябе? Гэты? 
Альбо гэты?» І тыя, на каго ківаў каралеўскі па- 
лец, пужліва хаваліся за сьпіны сябрукоў. 


Міліцыя ведала пайменна кожнага караля й на- 
струнена чакала, калі яны каго прырэжуць ці 
згвалтуюць, -- каб потым выправіць у вязьніцу. 


На пачатку 1970-х, калі шпанюкі канчаткова 
расьперазаліся, па Беларусі пракацілася хваля 
судовых працэсаў. Вярнуўшыся праз пару гадоў 
з аршанскай зоны, многія колішнія завадатары 
боек сьпіліся, іншыя завялі семі, і ніхто іх ужо 
не называў каралямі. 


ў Слухач Д.: А чым жа ляжачага біць, як не нагамі?! 
Рэдакцыя: Вы часам не з АМАПу? 
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аран народ быў «сеа- 
мым читаюіцим народом в мире». І сапраўды, 
набыць прыстойную кніжку ў кнігарнях было 
немагчыма. Усе яны разьмяркоўваліся па блаце, 
і найбуйнейшыя хатнія бібліятэкі мелі сакрата- 
ры гаркамаў партыі. 


Таварыства 
аматараў 


кнігі 


Ажыятажны попыт на кнігі (прычым не абы- 
якія, аў прыгожых вокладках) спарадзілі паліра- 
ваныя сэкцыі, якія зьявіліся ў кватэрах савецкіх 
працоўных. 


Наўбольш прэстыжна было мець у хаце 
дзьвесьце тамоў «Бібліятэкі ўсясь- 
ветнай літаратуры». Яепачалі выдаваць пры 
канцы 1960-х. Я неяк патрапіў у адну кватэру. 
Пабачыўшы «ўсясьветку», выцягнуў том Драй- 
зэра й замест «Амэрыканскай трагедыі» натык- 
нуўся на «Детскую болезнь «левизны» в комму- 
низме». Гаспадар кватэры абгарнуў прэстыжнымі 
супэрвокладкамі непрэстыжныя тамы поўнага 
збору ленінскіх твораў”. 


ў Слухач В.: Слова Леніна не забудзецца -- што сказаў, 
тое збудзецца! 

Рэдакцыя: Каб ня ленінскія творы, мы б усе жылі ў горы! 
Маем мы гэты зборнік фальклёру, чыталі. 
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Каб кнігі патраплялі да сапраўдных бібліяфілаў, 
на пачатку 1970-х было створанае Таварыства 
аматараў кнігі. Яго сябры здавалі грашовыя 
складкі й прыкладна раз на месяц маглі набыць 
нейкую кніжку. 


Я свойчас таксама ўступіў у гэтую арганізацыю, 
і неўзабаве актывістка таварыства, затрымаўшы 
ў калідоры, спыталася: «Хэміндуэя браць 
будзеце?» Меўся наўвеце Гэмінгўэй. Другім 
разам актывістка прапанавала зусім незнаёмага 
аўтара -- Віктара Дзюдо. Папрасіў паказаць 
кніжку, і аказалася, што гэта быў Віктор Гюго. 


Калі я ўступіў у Таварыства, самымі папуляр- 
нымі аўтарамі былі Валянцін Пікуль ды Марыс 
Друон. Асабліва ганяліся за Друонам -- даклад- 
ней, за ягонымі раманамі з сэрыі «Праклятыя 
каралі». Былі выпадкі, калі падчас дзяльбы дру- 
онаўскіх раманаў іх дзерлі напалам. 


У І974 годзе Друона зь Пікулем сталі 
прадаваць у абмен на макулятуру:. Адзін 
знаёмы, пачуўшы, што даюць друонаўскую 
«Францускую ваўчыцу», прыцягнуў у пункт 
прыёму другаснай сыравіны дзесяцікіляграмовы 
пачак брашур з брэжнеўскімі прамовамі: зьнёс 
яго зь нейкага складу. Аднак макулятуру 
прымаць адмовіліся, і нават прыгразілі 
выклікаць міліцыю. 


Нядаўна наведаў сваю цётку, якая ўсё жыцьцё 
зьбірала кнігі. Кнігазбор ейны цяпер ляжыць у 
сырым і цёмным падвале. Крэўная прапанавала 
ўзяць з сабой некалькі кніг, але я адмовіўся. 
Цяжка цягнуць, дый сьпіна пабольвае. Цётка, 
дарэчы, свойчае ачольвала суполку Таварыства 
аматараў кнігі. 
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Б лізкасьць выразаў 
«глябальны дэфіцыт» і «бясконцыя чэргі» мела 
глыбокі сацыяльна-палітычны сэнс. Савецкі на- 
род гэтак дэманстраваў сьвету масавы гераізм і 
палітычную вытрымку. Ён выстаяў на франтах 
вялікай вайны, а па вайне працягваў выстойваць 
-- цяпер ужо ў бясконцых чэргах. 


Чэргі 


Там, упёршыся запалай грудзінай на прыгорбле- 
ную сьпіну папярэдніка, мужчыны знаёміліся са 
сваімі будучымі жонкамі, у жанчын пачыналіся 
радавыя спохваты, усе разам лаяліся, сёй-той 
траціў прытомнасьць, зрэдчасу ў чэргах 
біліся, слухалі плёткі, разважалі на 
тэму - як было б добра, калі б Ленін 
пражыў яшчэ хаця б пяток гадоў, і, 
нарэшце, спраўлялі фізіялягічныя па- 
трэбы. 


Камусьці можа падацца, што аўтар гіпэрбалізуе, 
згушчае фарбы. Ані! Я быў сьведкам, як у касе 
папярэдняга продажу авіяквітоў адзін бедачына, 
што стаяў перад акенцам касы, нарабіў лужу. 
Дзіва што... У чалавека хранічны прастатыт, а 
выйсьці з чаргі, у якой адстаяў чатыры гадзіны, 
не выпадала. 


Салодкі пах нафталіну кружыць галаву. Многія 
мае суайчыньнікі з сумам, а некаторыя й з на- 
стальгічнай сьлязінай згадваюць маладосьць. 
Мне ж у маладосьці давялося паезьдзіць па ка- 
мандзіроўках, і мінулае вяртаецца ў сьне на- 
тоўпам ля тых самых авія- ды іншых касаў. 
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«Я стаяла за гэтай бірэменнай жэньшчынай!», 
«Куды лезеш, к-казёл!», «Жэньшчына, убірыце 
рыбёнка!» -- прарываюцца праз сонную зама- 
рач галасы зь мінулага, і я перабіраю нагамі ў 
сьне. 


У краіне разьвітога сацыялізму ў чэргах даво- 
дзілася стаяць не гадзінамі, а гадамі. Шэсьць га- 
доў трэба было адстаяць у чарзе па «жыгулі». Два 
гады чакалі, каб набыць звычайны ды- 
вак альбо кухонны гарнітур. Аначэскі 
крышталь, польскую мэблю й японскую элек- 
троніку ў чэргі наагул не запісвалі. 


Варта было ў прамтаварнай краме гукнуць: 
«Кофты выкінулі!», як тут жа выстройвала- 
ся гаманкая чарга. І пільныя пакупнікі адразу 
выклікалі работнікаў аддзелу барацьбы з раскра- 
дальнікамі сацыялістычнай уласнасьці. Яны 
мусілі спраўдзіць -- усе кофты выкінулі ці 
штосьці прыхавалі на складзе. 


Тым часам усесаюзнае радыё навучала заціену- 
тых у чэргах грамадзянаў моўнаму палітэсу. 
У перадачы для аматараў расеўскай мовы 
мовазнаўцы заклікалі грамадзянаў пы- 
тацца ў чарзе ня «хто крайні?», а 
«хто апошні?». 


Чэргі за часамі перабудовы набылі рысы хва- 
равітага гратэску -- з начнымі пераклічкамі, 
вогнішчамі, з напісанымі на потных далонях ну- 
марамі й выбітым шклом крамных дзьвярэй. 


Скончылася ўсё гэта ў 1991 годзе: потная, пера- 
дынфарктная, злая на ўвесь белы сьвет краіна 
была прыдушаная ў чэргах“. 


ў Слухач Р.:..!....!...! 
Рэдакцыя: Каму як. 
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Яз гадоў сорак таму 
валізкі, ці чамаданы, былі часткай хатняга 
інтэр'еру. Іх ставілі - унізе самы вялікі, нагары 
меншы - на шыфаньеры. Эпоха скурзаму толькі 
пачыналася, і чамаданы рабілі зь фібры. Матэ- 
рыял гэты выраблялі шляхам насычэньня не- 
калькіх слаёў паперы рашчынай хлярыду цын- 
ку з наступным прасаваньнем. 


Чамадан фібравы 


Чамаданы былі даволі лёгкія й трывалыя: куты 
былі абабітыя мэталёвымі бляшкамі, а ручка 
мацавалася колцамі зь нержавейкі. Адзіны неда- 
хоп -- фібра бязьлітасна лупілася. Каб таго пазь- 
бегнуць, на чамаданы нацягвалі чахлы з тоўстай 
шэрай палатніны. 


Пустыя чамаданы гучна грукалі, і я прасіў баць- 
ку пры выпадку выбіць пальцамі рытм «Карело- 
финской польки». У яго гэта фахова атрымліва- 
лася. «Грыміць усімі фібрамі чамадан- 
най душы», - любіў казаць пры тым 
бацька. 


У чамаданах гаспадыні захоўвалі пасьцельныя 
рэчы й вопратку, перасыпаючы іх, у змаганьні з 
мольлю, нафталінам. Каб надаць чамаданам 
прыемны пах, у іх з восені клалі 
крамяную антонаўку. Мая маці аднойчы на- 
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клала яе пад самае века. Чамаданнае нутро по- 
тым і сапраўды прыемна пахла, але яблыкі давя- 
лося выкінуць, бо тхнулі нафталінам. 


Былі яшчэ невялічкія фібравыя чамаданы. Зь імі 
выпраўляліся ў лазьню, таму называлі лазенны- 
мі. А яшчэ іх бралі на заняткі ў вечаровую шко- 
лу, бо хлопцам-пераросткам няёмка было цягаць 
у руках партфэлі. Хлопцы, у меру свайго эстэтыч- 
нага сьветагляду, іх упрыгожвалі: ляпілі на 
нутраным баку века каляровыя ілюст- 
рацыі з часопісу «Огонёк». Найчась- 
цеў гэта былі фатаздымкі дзяўчат. Зрэ- 
шты, маглі прыляпіць і карціну Яганеона «Вы- 
ступ Леніна на 3-м зьезьдзе камсамолу». 


Неўзабаве чамаданы сталі выпускаць з замкамі, 
якія замыкалі мініятурнымі ключамі. Знаёмы 
майго бацькі паехаў неяк адпачываць у Друс- 
кенікі й за дзень да вяртаньня згубіў тыя клю- 
чы. І цьвіком спрабаваў адчыніць, і адмыслова 
скручаным дроцікам... Урэшце мусіў узломваць 
чамадан, а дарогай дахаты зьвязваць яго падзёр- 
тай жаночай панчохай. 


У другой палове 1960-х шыфаньеры сталі замя- 
няць паліраваныя шафы, і фібравыя чамаданы 
запіхнулі пад ложкі. А па часе зьвезьлі 
на лецішчы, дзе ў іх сушылі цыбуляю. 
Пагатоў, у той чае зьявіліся элегантныя, з малан- 
кай па пэрымэтры, валізы са скурзаму. 


На гэтым, уласна, і скончылася гісторыя фібра- 
вага чамадана. 


т Слухач М.: Там Ільліч пакінуў бесьсьмяротны запавет: 
«Вучыцца, вучыцца й вучыцца!». 
Рэдакцыя: А працаваць хто будзе? 
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У восьмай клясе я ўпер- 
шыню пабачыў заходні часопіс. І не абы-які, а 
«Ріавуроу»! Хлопец з паралельнай клясы даў яго 
пагартаць проста на вуліцы. Утрапеньне, якое 
я тады зазнаў, ня выпетрылася з душы й дасёнь- 
ня“. 


Часопісы польскія 


На той час адзіным заходнім выданьнем, якое 
раз-пораз трапляла на вочы, быў часопіс «Анг- 
лия». Яго выпісваў бацька аднаго майго знаёма- 
га.Часопіс быў пазначаны ў падпісным 
каталёгу, але простых людзей на яго 
не падпісвалі. 


Сапраўднай прадушынай была для нас польская 
«Рапогата», якую прадавалі ў шапіках. На 
апошніх старонках там зьмяшчалі фатаздымкі 
заходніх біт-гуртоў, гарачыя дзясяткі папуляр- 
ных песень ды сякую-такую інфармацыю пра 
новыя музычныя альбомы. 


Польская «Рапогата» дыктавала й моду. Паба- 
чылі з Валерам Шлыкавым на здымку Тадэвуша 
Налепу з каляровым шалікам на шыі, наступным 
днём рушылі ў школу з такімі ж шыявязамі; 
угледзелі, што ў Марэка Грэхуты зялёныя на- 
гавіцы зацыраваныя жоўтымі ніткамі -- зацыра- 
валі й мы; убачылі здымак Чэслава Немэна - тут 


“Слухачка Ё.: Недзе згубіла тэлефон Мудрова, не маглі б 
вы дапамагчы? 
Рэдакцыя: Самі згубілі, самі купляйце. 
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жа выцягнулі з шафаў старыя бацькавыя капе- 
люшы, выдзерлі нутро й нацубілі на вочы. 


Доўгі час я набываў «Рапогатиц» без праблемаў, 
а потым прадавачка стала яе для некага пры- 
хоўваць. Знаёмы журналіст, які вучыўся тады ў 
Менску, распавядаў, што таксама бегаў набываць 
«Рапогати» -- у «Глёбус», краму, дзе прадавалі 
замежныя выданьні. І нават даваў прадавачцы 
дробны хабар, каб тая пакідала яму асобнік. 


Я даць хабару не здагадаўся, і таму вымушаны 
быў пераключыцца на «Моў уіеб»-- польскі 
часопіс для вясковай моладзі. Там таксама дру- 
кавалі здымкі біт-гуртоў, але былі яны нізкай 
поліграфічнай якасьці. 


У шапіках прадавалі «Ргзекгбі» ды гумарыстыч- 
ны часопіс «52ріІКі». Гумар там быў адметны й 
савецкаму маладзёну не зразумелы. Чым прыцяг- 
валі «З2ріІКі», дык гэта малюнкамі голых жано- 
чых азадкаў, якія зьяўляліся ў кожным нумары. 
«Эгріікі» хутка разьбіралі, і адзіным 
польскім часопісам, вокладкі якога выгаралі за 
шыбай газэтнага шапіка, быў «Ргтуіа2й» - ор- 
ган таварыства польска-савецкай дружбы. 


Зрэшты, калі паміж старонак «Ргзуўазпі» ў 
якасьці бясплатнага дадатку пачалі ўкладаць са- 
мавучак польскай мовы, сталі браць і яго. Пры 
гэтым адразу выцягвалі самавучак, а сам часопіс 
кідалі ў сьметніцу. Дарэчы, гэтак жа паступалі й 
з айчыннай «Работніцай і сялянкай». Жанкі 
выдзіралі адтуль старонкі з выкрайкамі, а ча- 
сопіс, нават не прагледзеўшы, пускалі на рас- 
пальваньне ці якія іншыя патрэбы. 


На мой тадышні розум, «РіС» таго заслугоўвала 
-- хаця бтаму, што ў ёй не было здымкаў біт-гур- 
тоў, якія друкавалі польскія часопісы. 
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К. я вучыўся на апо- 
шніх курсах інстытуту, францускае слова «дып- 
лямат» набыло новае значэньне. Так сталі назы- 
ваць прастакутную валізку. Немудрагелістая рэч 
-- абцягнутая дэрматынам фанэрная скрынка. А 
дэфіцыт страшэнны. 


Дыплямат 


У насна курсе дыплямат быў у аднаго - дык ся- 
бры-вяскоўцы прасілі пазычыць на час вака- 
цыяў, каб прайсьціся з форсам па роднай вёсцы. 
Фарсілі, праўда, нядоўга, бо ўгледзелі, што ва 
ўжытковым пляне дыплямат нічога ня варты. 
Пляшку ў яго не ўпіхнеш, бохан хлеба таксама. 
Пачак пяльменяў, каб пстрыкнуў замок, трэба 
з двух бакоў сплюшчыць. Ну не насіць жа 
ў ім, сапраўды, канспэкты з пад- 
ручнікамі? І толькі праз колькі гадоў, адгука- 
ючыся на просьбы студэнцтва, у продажы зья- 
віліся шырокія плястмасавыя дыпляматы, у якіх 
свабодна зьмяшчаліся ня толькі паўлітроўкі, але 
й фугасы на 0,“ літра. 


Першыя дэрматынавыя дыпляматы каштавалі 12 
рублёў, па іх езьдзілі ў Маскву й Рыгу. Потым 
зьявіліся за 18, нарэшце -- за 86 рублёў. Апошнія 
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былі з фактурнага скурзаму, з абабітымі мэталё- 
вымі бляшкамі кутамі й з двума замкамі. Яны 
ўжо вольна прадаваліся ў аддзелах галянтарэй- 
ных тавараў. Дзеля саліднасьці на верхні кут 
налеплівалі каляровы знак якой-небудзь заход- 
няй фірмы. Існавалі культавыя рэчы, 
якія, у нашым разуменьні, можна было 
насіць толькі ў дыплямаце. Напрыклад, 
кружэлкі біт- і рок-гуртоў. 


Маючы ў руках дыплямат, заўсёды карцела на 
яго прысесьці. Асабліва ля піўной бочкі. Возьмеш 
пару кухляў, а сесьці няма дзе. Ну й прыладзісься 
на дыплямаце. Пасьля таго ён дэфармаваўся й 
замкі расчыняліся самі сабой. Лезеш у перапоўне- 
ны аўтобус, замок шчоўкне -- і майно кшталту 
курсавой працы па супрамаце валіцца пад ногі. 
Быў выпадак, калі мой падпіты сябар 
прысеў з кухлем піва на дыплямат. 
Драўляны каркас трэснуў, і сябрук, кульнуўшы 
на сябе паўлітра піва, паваліўся сьпінай на ас- 
фальт. 


Піва пакідала на дыплямаце невыводныя плямы. 
Чым толькі ні выводзілі - і крэйдай шаравалі, 
і зубным парашком, нічога не дапамагала..." 


Сёньня сур'ёзныя людзі носяць кейсы з кодавымі 
замкамі. Крытэр ёмістасьці для іх -- ня коль- 
касьць пляшак, а колькасьць тысяч даляраў, 
якія можна ў іх упіхнуць. І тут толькі адно ла- 
годзіць душу, што кейс - гэта не арыгінальная 
рэч, а толькі клон дыплямата. 


т Слухачка Ш.: Каб вывесьці плямы ад піва, іх мыюць 
цёплай вадой з дадаткам сьпірту (1 ст. лыжка сьпірту на 
0,5 л вады). 

Рэдакцыя: Цынічна... 
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У 1964 годзе толькі й 
размоваў было пра італійскую сынтэтыку -- нэй- 
лёнавыя кашулі ды плашчы-балёньні. Дастаць іх 
было немагчыма. 


нз 


ы 
са 
(ча 


ЫЯ 


Першы ў нашым чатырохпад'ездным доме нэй- 
лёнавую кашулю надзеў мой бацька. Ягоны ся- 
бар, Андрэй Манчак, два гады працаваў тэх- 
нічным кансультантам у Рэспубліцы Малі й 
прыелаў адтуль мадняцкую абнову. 


Бацька вельмі ганарыўся такім падарункам і на- 
дзяваў кашулю адно на партыйныя сходы ды ўра- 
чыстыя паседжаньні. «Нэйлёнавая сарочка 
носіцца толькі пад гальштук», -- любіў ён ка- 
заць, дапаўняючы сынтэтычны гарнітур плеце- 
ным з чорнай лёскі гальштукам. 


Калі бацька здымаў увечары кашулю, а 
здымаў ён яе па старой звычцы праз 
галаву, я заўсёды выключаў сьвятло, 
каб паглядзець на фіялетавыя іскры, 
што сыпаліся долу. Бацькавы валасы пры 
гэтым злавесна стаўбурыліся, як у рэжысэра Эй- 
зэнштэйна на вядомым фатаздымку. З-за тых 
іскраў, дарэчы, нэйлён забаранілі насіць на вы- 
бухованебясьпечных прадпрыемствах. І яшчэ: 
калі зьнятую кашулю кінуць на сьценку, яна 
прыліпала да шпалераў. Магла, відаць, з-за эфэк- 
ту электрастатыкі, прыліпнуць і да столі. Аднак 
такога экспэрымэнту бацька ня мог дазволіць: 
баяўся запэцкаць кашулю ў пабелку. 
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Нэйлёнавыя кашулі былі навылёт празрыстыя, 
і цела пад імі ружова сьвяцілася. Праўда, тою па- 
рою сарочкі на голае цела не надзявалі, толькі на 
майку”. 


Адначасова зьявілася й жаночая бялізна з нэй- 
лёну. Яе можна было набыць альбо ў спэкулян- 
таў, альбо па вялікім блаце. Нэўлёнавая 
камбінацыя на чорным рынку каштавала 
20 рублёў. 


Цела ў такіх кашулях ня дыхала, тканіна непры- 
емна ліпла да сьпіны, але затое кашулі ня трэба 
было прасаваць. Распавядалі, як адна бабця вы- 
рашыла папрасаваць унукаву нэйлёнавую кашу- 
лю, і тая вомігам расплавілася. Сядзець ля 
вогнішча ў нэйлёне таксама было небясьпечна: 
любая іскра рабіла ў ім дзірку. 


Знаёмы журналіст, які ў маладосьці жыў у прэс- 
тыжным доме ў цэнтры Берасьця, распавядаў пра 
пажар на гаўбцы свайго суседа -- мясцовага на- 
чальніка. Сусед часьцяком езьдзіў у Польшчу й 
прывёз адтуль тузін нэйлёнавых кашуляў. Адз 
наго разу жонка павесіла іх на гаўбцы 
прасушыцца. А дваровая дзятва тым часам 
пусьціла самаробную ракетніцу, якая выпадко- 
ва заляцела на гаўбец. Кашулі заняліся чорным 
дымам, ісуседзі зь перапуду выклікалі пажарную 
машыну. 


Потым у Берасьці доўга гаварылі пра пажар, у 
якім -- страшна падумаць! - згарэлі тры кашулі. 
І ня простыя, а з італійскага нэйлёну! 


т“ Слухач Х.: Перадайце песьню Я.Фрэнкеля на словы 
І.Шаферана «Нейлоновое сердце» зь фільму «Мужской 
разговор». 

Рэдакцыя: Сэрца павінна быць гарачае! Гл. с. б1 іс. 176. 
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Ме ўа часы маёй маладось- 
ці ў кінатэатрах часьцяком круцілі фільмы пра 
шпіёнаў. У тых кінах кіраўнікі варожай рэзыдэн- 
туры звычайна сядзелі ўсьпёршы ногі на нізкія 
столікі, і ля іхных ног стаялі вялізныя бутлі. 
Рэзыдэнты раз-пораз падыходзілі да іх із гучным 
шыпеньнем поўнілі шклянкі. Я думаў, што ў бут- 
лях віскі з содавай, і толькі потым уцяміў, што 
там была звычайная газіроўка. 


Сыфон 


Аднойчы мы з бацькам ішлі па вуліцы й сустрэлі 
суседа, які нёс у руках тую таямнічую бутлю. Я з 
насьцярогаю зірнуў на дзядзьку, шукаючы ў ім 
падабенства да кіраўніка варожай рэзыдэнтуры, 
а бацька запытаўся: 


-- Ты дзе браў сыфон? 


--А вунь, сыфоназаправачную адчынілі. І сыфо- 
ны выкінулі. Бяжэце, можа й вам дастанецца, -- 
паведаміў сусед. 


Народу ў сыфоназаправачнай было як завязаць. 
Мы з бацькам адстаялі гадзіну, і нам (дайце 
веры!) дастаўся апошні сыфон. Тут жа яго й за- 
правілі, аддаўшы за запраўку Э капеек. 


Сыфон быў з тоўстага шкла, двухлітро- 
вы. Газіроўкі хапала на два дні, і 
маім абавязкам было бегаць яго за- 
праўляць. Кожнага разу даводзілася стаяць у 
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чарзе. Памятаю, дзядзькі, што стаялі поруч, пы- 
таліся ў запраўніцы: зь якім ціскам запраўляюц- 
ца гыфоны? Тая, мерна тузаючы вагар сатурата- 
ра, адказвала: 


-- Дзесьці пяць атмосьфер. 


Пра ціск пыталіся ня проста так: хадзілі чуткі, 
што недзе ў Полацку выбухнуў кагадзе запраўле- 
ны сыфон і забіў сямідзесяцігадовую кабету. 


Сыфоны насілі трымаючы за рычажок. З тае на- 
годы псаваўся кляпан, і газіроўка пачынала ка- 
паць з носіка. Калі мы, падлеткі, гамузам ішлі ў 
сыфоназаправачную, хто-небудзь голасна пы- 
таўся: «У якога малайца ранкам капае з канца?» 
І ўсе адказвалі: «У сыфона!» (Ці не таму ў 1980-я 
гады «сыфонам» назвалі бытавы сыфіліс.) Каб не 
псаваць кляпана, сыфоны сталі насіць у сплеце- 
ных цыратавых сетках-кайстрах. 


Некаторым тыя кайстры даліся ў знакі. Адзін 
навапалачанін пайшоў ад ранку ў сыфоназапра- 
вачную й вярнуўся дахаты позьняй ночы - на 
ладным падпітку й з разьбітым сыфонам. Ад таго 
засталася толькі алюмінавая галоўка, якая, за- 
чапіўшыся рычагом, матлялася ў кайстры. Па- 
бачыўшы такое, жонка схапіла кайстру й з раз- 
маху, як кісьцянём, гвазданула мужа ў цемя. 
Давялося выклікаць хуткую дапамогу”. 


Уявіць страшна, што б было, калі б муж прый- 
шоў дахаты з запраўленым сыфонам. 


т Слухач Г.: Было такое, толькі ня жонка, а суседка зь 
дзявятай кватэры, я крыху дзьверы паблытаў, іня ў цемя, 
а ў вуха. 

Рэдакцыя: Ага - дык вы ўсё ж з восьмай! Дзіва што, калі 
ў цемя. 
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Лог» казыча нос сму- 
род салдацкіх анучаў, галаву дурманіць ад мут- 
най самагонкі, язык яшчэ не адвык ад густога 
кандзёру, і ў сьне прагучаў голае днявальнага 
«Ротэ-э... пад'ём!». 


Дэмбель 


І трэба пэўны час, каб усьвядоміць, што ты дома, 
што мерны шум за сьценкай -- гэта не бээмпэш- 
ныя маторы, а проста маці смажыць яечню. І доў- 
га ляжыш з заплюшчанымі вачыма, аж па- 
куль зь лёгкім спалохам не прахопліваесься. 


-- Мам! Людка тут, ці зьехала куды? 


-- 8Вьехала на Новы год. Казалі, зь нейкім забясь- 
печаным пабралася. 


Вось табе й першая дэмбельская непрыемнасьць. 


У войска ехалі шумнай падпітай грамадой, даха- 
ты вярталіся паасобку. У першы ж дзень ішлі 
шукаць сяброў ды знаёмых. Гарадзкія вы- 
ходзілі ў сьвет у цеснаватым, даўно ўжо ня мод- 
ным адзеньні. Вяскоўцы й жыхары невялічкіх 
мястэчкаў -- у вайсковай форме. Форма нестатут- 
ная: гузікі з афіцэрскага шынеля, значкі й шэўро- 
ны -- на плястмасавай падложцы, ну й фураж- 
ка, зразумела, задзёртая, як у Штырліца”“. 


ў Слухач Х.: 80 жніўня 2006 году ў Крамлі падпісаны ўказ 
«Аб вайсковай форме», фуражка чэкістаў цяпер далучыць 
чорны верх да васільковага аколышка. 

Рэдакцыя: А галава, галава ж павінна быць халодная! Гл. 
с. бі іс. 173. 
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Вялікае значэньне мела тое, дзе давялося слу- 
жыць. Адна рэч, калі два гады адседзеў у якой 
Чыце, ідругая - калі ў Нямеччыне. Але на пы- 
таньне: дзе служыў, Нямеччыну ня згадвалі. Ка- 
залі абрэвіятурна: «ГэСэВэГэ» (то бок Група са- 
вецкіх войскаў у Германіі). Не апошнюю ролю 
граў і род войскаў. Самы высокі статуе мела дэ- 
сантура. Калі ў чарзе па «чарніла» бы- 
лога дэсантніка спынялі, той няўлоўным 
рухам скідваў з пляча чухую руку Ў 
стрымана выдыхаў: «ВэДэВэ-э». 


Штовечару служылыя зьбіраліся на ганку вяско- 
вага клюбу, і размовам не было канца. 


-- Ты каму аддаваў чэсьць? -- гэтае пытаньне 
было адно з самых папулярных. 


-- Пачынаючы з капітана, -- няўпэўнена пра- 
маўлялі ў адказ. 


--Дя- пачынаючы з палкоўніка. 


Ніхто з аднагодкаў хвалька не абвяргаў. Вакол 
стаялі падшыванцы, і спрэчкі на гэты конт маглі 
зашкодзіць агульнаму іміджу. 


Прэстыжна было служыць і ў Прыбалтыцы. Па- 
слухаць тых, хто там служыў, дык яны адно й 
рабілі, што глядзелі з дапамогай нейкай сакрэт- 
най апаратуры швэдзкае тэлебачаньне з голымі 
бабамі, гуртом «АВВА» й Джэймзам Бондам. 


Часьцяком прыяжджалі дахаты зь нявестамі. Іх 
звычайна прывозілі з Украіны. І тады ўдвая 
шчасьлівым атрымліваўся дэмбель. 
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асва «авоська» прый- 
шло да нас з Расеі. Так называлі сплеценую зь 
вяровак сумку для нашэньня харчоў ды розных 
дробных рэчаў. У простай мове яе яшчэ называлі 
сеткаўё. Авоські цяпер нідзе ня ўбачыш -- вый- 
шла з ужытку. А некалі, на памяці майго пака- 
леньня, яна была незаменная ў побыце. 


Згадваю той час і ўбіраю галаву ў плечы. Як мы 
ўвогуле тады жылі? Прынесьці харчы з крамы -- 
і тое праблема. Пра поліэтыленавыя пакеты не 
было й почуту. Цэляфану хапала толькі на пака- 
ваньне дзіцячых навагодніх падарункаў. Абгор- 
тачная папера, і тая была не заўсёды. У такіх 
выпадках выкарыстоўвалі газэты. Бярэш сто 
грамаў падушачак - прадавачка табе 
іх загорне ў газэтны кулёк. 


У краму хадзілі з авоськай. Яе можна было 
сьціенуць у кулаку альбо піхнуць у кішэнь. На 
гэтым дадатныя якасьці сканчаліся. Практычна 
ўсе харчы, перш як пакласьці ў авоську, трэба 
было загарнуць у газэціну, каб ня выпалі. Вочкі 
ў сетцы былі вялікія, празь іх сыпалася нават 
дробная бульба. Нясеш авоську Ў раптам 
чуеш: нешта зашамацела. Ага! Гэта 
цукар з кулька сыпануў. 
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У дождж насіць харчы ў авосьцы наагул не вы- 
падала. Газэціна намакала, распаўзалася, і за 
сьпінай вясёлай чародкай завіхаліся вераб”і: 
дзяўблі рассыпаныя крупы. 


А ў вясковых хлопцаў авоська была 
замест партфэля. Паклаў у яе падручнікі са 
сшыткамі, павесіў на роварны руль, і гайда ў 
школу. Гэтак жа вазілі хлеб зь вясковай крамы. 
Бралі адразу восем боханаў, клалі ў дзьве авоські 
й вешалі з абодвух бакоў на руль. 


Яшчэ была такая завядзёнка -- халоднай парою 
вывешваць авоську з салам ды іншымі харчамі 
за фортку. Гэта была імправізаваная савец- 
кая лядоўня. Моладзевыя інтэрнаты папросту 
немагчыма было ўявіць без авосек на фортках. 


Доўгі час сеткі рабілі адно са шнуркоў ды вяро- 
вак, але неўзабаве зьявіліся капронавыя авоські. 
Яны расьцягваліся, і ў іх лезла паўмеха бульбы. 


Нават у капронавым выкананьні авоська была 
зьявай непрэстыжнай. Таму маладзёны ўзяліся 
саматугам шыць палатняныя торбы. Іх упрыгож- 
валі малюнкамі ваўка й зайца зь вядомага 
мультфільму. І тут, нечакана для сябе самой, лёг- 
кая прамысловасьць наладзіла выпуск торбаў 
з крымплену. 


На гэтым скончылася панаваньне й пачаўся гля- 
бальны заняпад авоські". 


т Слухачка Э.: Калі ў сьне вы носіце дакумэнты й грошы 
ў авосьцы, дык неўзабаве ўведаеце, што ўсё на гэтым сьве- 
це адносна. 

Рэдакцыя: А Е-тс'. 
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Н. пачатку 1960-х кож- 
ны трэці мінак-мужчына шыбаваў па гарадзкой 
вуліцы ў хромавых ботах. Храмачы былі ня про- 
ста абуткам. Гэта быў стыль, неад'емны атрыбут 
рафінаваных савецкіх людзей -- адданых справе 


партыі й гатовых у любую хвіліну выкрыць і 
абясшкодзіць ворага. 


Храмачы 


З маленства запомніўся верш, які чыталі на 
піянэрскім зборы: 


Загорелые смуглые лица, 
Голеница сверкают, как жесть. 

В них упругая стойкость границы, 
И холодное мужество есть. 

На тропинке, от слякоти ржавой, 
Не они ль проверяли посты? 

И шпион агрессивной державы 
Убирался обратно в кусты. 


У 1955- 1958 гадах з узброеных сілаў скарацілі 
1 мільён 200 тысяч чалавек. Ужо ў цывільным 
жыцьці скарачэнцы прыкметна вылучаліся з на- 
тоўпу. Яны, па староў ваўсковаў звыч- 
цы, палілі «Казбек», на пінжаку ў іх 
былі ордэнекія калодкі, а на нагах 
хромавыя боты. Прычым за правую халяву 
часьцяком была запіхнутая газэта «Правда». Ужо 
дарэшты зацяганыя, боты па-ранейшаму азы- 
валіся кадравым афіцэрекім рыпам, і халявы 
блішчэлі са статутнай зухаватасьцю. 


Скарачэнцы (іх яшчэ называлі інвалідамі халод- 
най вайны) працавалі начальнікамі аддзелаў ка- 


альбом сямейны І8І 





драў, інструктарамі ДТСААФ, старшынямі роз- 
ных камітэтаў і сваім абуткам дыстанцыяваліся 
ад звычайных савецкіх рабацягаў, якія хадзілі ў 
завэдзганых кірзачах. 


Праўда, адрозна ад вайсковай завядзёнкі спаві- 
ваць нагу белай анучай, на пачатку 1960-х ад- 
стаўнікі ўжо насілі шкарпэткі. Балазе іх сталі 
выпускаць з гумкаю. Дагэтуль шкарпэткі тры- 
маліся на падцяжках, якія надзявалі на галён- 
ку. І калі насунуць бот, падцяжка намульвала 
нагу. Так што анучы згаданым часам накручвалі 
толькі тыя, у каго была тонкая костка -- каб ха- 
лява не матлялася на назе. 


Боты трэба было пэрманэнтна шараваць. Шара- 
валі звычайна старым нагуталіненым шалікам. 
А пашараваўшы, сеоўвалі халявы гармонікам, ды 
так, што храмачы рабіліся падобнымі да зімовых 
чаравікаў. 


У сярэдзіне 1960-х адстаўніцкія храмачы пачалі 
развальвацца, і ў шавецкіх майстэрнях раз-пораз 
гучала пытаньне: «Колькі будзе каштаваць 
пашыўка ботаў са сваімі халявамі?». 
Аднак на той час ужо зьвяліся фаховыя шаўцы й 
адстаўнікам давялося, скрывіўшы вусны, насу- 
нуць на пяткіцывільныя лідзкія туфлі. 


А ў народны фальклёр ад той пары 
ўвайшоў крылаты выраз: «на халяву». 
Гэта значыць узьбіцца на дармаўшчыну альбо 
наагул уехаць у рай на чужым карку. 


Прататыпамі халяўшчыкаў, відавочна, былі ад- 
стаўнікі -- уладальнікі храмачоў”. 


ў Слухачка Ф.: Я блукаю сярод успамінаў Мудрова, як 
сярод абломкаў караблекрушэньня будучага... 
Рэдакцыя: АІзо зргас8 7агаёрцвіга. 
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Іоны разу, сустра- 
каючы на вуліцы гаманкіх першаклясьнікаў, 
з прытоенай зайздрасьцю гляджу на іхныя роз- 
накаляровыя заплечнікі. І са схаваным жахам 
уяўляю: што б было, калі б я свойчас прыйшоў у 
школу з чырвоным ранцам, які за плячамі ву-унь 
у таго чарнявага вісуса. Аднаклясьнікі мяне б 
задзяўблі -- магчыма, да сьмерці. Хлопцу за 
часамі майго маленства не да твару 
было цягаць «бабскі» заплечнік. 


Сумкі школьныя 


Я пайшоў у школу касьмічным 1961 годам. Як- 
раз тады ішоў актыўны працэсе мадэрнізацыі па- 
трыярхальнай сьвядомасьці, і гэта адбілася на- 
ват на школьнай форме. Замест сталінскіх фура- 
жак івайсковага крою формы шкаляры (ня ўсе, 
а толькі тыя, хто меў заможных баць- 
коў) упершыню надзелі сінія гарнітурчыкі, стры- 
жаныя галовы ўкаранавалі блінамі-барэтамі 
(моду на іх спарадзілі кубінскія барбудас), а за- 
мест ранцаў сталі насіць партфэлі. Гэта, аднак, 
ня тычылася хлопцаў-старшаклясьнікаў: яны 
цягалі на плячы афіцэрскія пляншэты альбо 
кірзавыя сумкі, якія называлі брыгадзірскімі. 
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Кірзу цягалі доўга, да сярэдзіны 1960-х, калі на 
зьмену савецкаму нехлямяжу прыйшоў заходні 
элегант у выглядзе тэчак са скурзаму. Насілі іх 
таксама элегантным чынам -- узяўшы за ражок”. 
Трымаць самлелымі пальцамі напакаваную пад- 
ручнікамі тэчку было цяжкавата, таму трымалі 
яшчэ за куртаты канец маланкі, на якую яна 
засьцежвалася. Праз пару месяцаў маланка ад- 
рывалася. 


Тэчкі ўпрыгожвалі: ляпілі на іх пераводныя кар- 
цінкі з гэдээраўскімі дэвоткамі. Карцінкі пры- 
возілі з братняй краіны жаўнеры, што там елу- 
жылі. Пераводкі былі дарэшты цнатлівыя: 
ні табе гарбузяных грудзей, ні 
ільсьняных сьцёгнаў.. Проста ўсьмеш- 
лівыя бляндынкі ў трыкатажных дхэм- 
пэрах. 


Я й мае сябры, Валер Шлыкаў ды Анатоль 
Рыбікаў, апошнія дзьве клясы хадзілі ў школу з 
гаспадарчымі сумкамі. Мы іх упрыгожылі: на- 
рабілі дзірак, напісалі чырвонай фарбай замеж- 
нае слова «Веа і». Насілі сумкі на плячы, і гэта 
было даволі зручна. Да таго ж, калі нае не пус- 
калі з-за даўгіх валасоў на заняткі, мы залазілі ў 
школу па супрацьпажарнай лесьвіцы. З той жа 
тэчкай лезьці па лесьвіцы не выпадала. Не ў зу- 
бах жа яе трымаць! 


Тэчкі неўзабаве выйшлі з моды. У пачатку 1970-х 
іх зьмянілі сакваяжы -- навамодныя школьныя 
сумкі. 


ў Слухач Д.: А ў нас тэчкамі білі па галаве! 
Рэдакцыя: Верым адразу. 
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Н. ведаю, ці займаецца 
хто цяпер філюмэніяй -- калекцыянаваньнем 
этыкетак ад запалкавых карабкоў. З канца 1970-х 
запалкі сталі прадукаваць стандартныя, з адным 
і тым жа малюнкам, а гадоў сорак -- сорак пяць 
таму дзятва толькі гэтым і займалася. 


Цікеткі 


Слова «філюмэнія» мы ня ведалі й называлі та- 
кое захапленьне «зьбіраньнем цікетак», адкі- 
нуўшы ад слова «этыкетка» першую літару. 


Я дагэтуль памятаю фабрыкі, пазначаныя на 
цікетках: «Пролетарское знамя» (горад Чудава) 
-- гэтыя запалкі прадаваліся ў Ленінградзе, фаб- 
рыка «Белка» (горад Слабадзкой), «Ревпуть» 
(Злынка), «Победа» (Верхні Ломаў), «Красная 
звезда» (Кіраў), нарэшце, Балабанаўская экспэ- 
рымэнтальная запалкавая фабрыка. Балаба- 
наўскія цікеткі былі самыя прыгожыя. Друка- 
валі іх насычаным колерам, на гладкай паперы. 
Была ў мяне й адна замежная цікетка. Манголь- 
ская. З малюнкам вершніка на крылатым кані, 
які пералятаў з фэўдалізму ў сацыялізм. 


Тутэйшыя запалкі вырабляла Барысаўская фа- 
нэрна-запалкавая фабрыка, і барысаўскіх цікетак 
у нашых калекцыях было найбольш. Пры гэтым 
нацыянальная тэматыка ў іх не прысутнічала, 
калі не лічыць анонсу «Выписываўте и чи- 
таўте газету «Звязда» - на цікетцы быў 
намаляваны чалавек з разгорнутай газэтай, -- ды 
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закліку «Читайте роман Пилипа Пестрака 
«Ветретимся на баррикадах»”. 


Дзеля папаўненьня калекцыі мы ня грэбавалі 
поркацца нават на сьметніцах. Аднак цікеткі, 
якія трэба было зьдзіраць з карабкоў, не маглі 
зраўнацца з тымі, што прадавалі ў філятэлістыч- 
ных крамах. Яны былі загорнутыя ў цэляфана- 
выя пакецікі - адразу дваццаць штук. 


У мяне было зь дзясятак такіх набораў -- набыў, 
як езьдзіў на пагасьціны ў Ленінград. Этыкеткі 
я наклейваў на кардонныя аркушы й захоўваў у 
адмысловай тэчцы. Яшчэ ў Піцеры ўзяў некалькі 
падарункавых набораў запалак з чырвонымі й 
зялёнымі галоўкамі. Думаў, гэта сыгналь- 
ныя запалкі, якія ня гаскуць на ве- 
тры ў гараць рознакаляровым агнём. 
Аказалася, звычайныя запалкі. 


А дзяўчаткі-аднагодкі, прынамсі, у нашай кля- 
се, зьбіралі малюнкі з паштовых капэртаў. 
Выціналі іх інаклейвалі ў сшыткі для малявань- 
ня. Мая суседка па парце прыносіла сваю калек- 
цыю ў школу -- паказаць сяброўкам. У мяне та- 
кая калекцыя нічога, апроч усьмешкі, не вы- 
клікала. Аднак, калі бацькі атрымлівалі ліст у 
прыгожай капэрце, я выцінаў малюнак і аддаваў 
суседцы. На знак падзякі яна прынесла 
мне аднойчы карабок японскіх запа- 
лак. Пачак быў танюсенькі, і ў ім было ўсяго 
некалькі кардонных сярнічак. 


Я аддаў пачак бацьку, ітой ім доўга карыстаўся, 
запраўляючы айчыннымі запалкамі й дэманстру- 
ючы знаёмцам японскую цікетку. 


ў Слухач Н.: А што, выдатная ідэя для апазыцыі! 
Рэдакцыя: Не гуляйце з агнём. 
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Давала на самым па- 
чатку 1970-х да плашч-палаткі, торбы-рэсьпіра- 
тара, выбух-пакета ды іншых складаных словаў 
мілітарнай тэматыкі далучыліся пацыфісцкія 
боты-панчохі. Прыкладна тады ж зьявілася яшчэ 
падобная назва: «птаны-панчохі»е Аднак яна 
не прыжылася, саступіўшы месца «калготкам». 


Боты“панчохі 


Арыгінальны на той час абутак - з чорнымі цы- 
ратавымі халявамі й высокай плятформай. Ён 
адразу жстаў галоўным складнікам жано- 
чага шчасьця. 


У вольным продажы ботаў, вядома ж, не было. 
Згадваецца пачутая некалі гісторыя пра тое, як 
адна кабета паехала ў Вільню набываць боты-пан- 
чохі. Пакруціўшыся на цэнтральным кірмашы, 
выйшла на патрэбных людзей, і ёй прапанавалі 
зайсьці ў пад'езд аднаго з дамоў на вуліцы Гер- 
куса Мантаса” -- побач з кірмашом. Заўшла ў 
пад 'езд і атрымала для прымеркі за- 
паветнкыя боты. Насунула адзін зь іх, 
і тут нехта крыкнуў: «Міліцыя!» 


ў Слухачка Й.: Узімку 1261 году войска Геркуса Мантаса 
разьбіла Тэўтонскі ордэн ля Калінінграду, увесну 1262-га 
-- ля Любавы, а павесілі яго ўлетку 1273 году ў Наркічаі. 
Рэдакцыя: І дзе лёгіка?.. 
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Зь перапуду забегла на верхні паверх, а калі ўсё 
сьціхла, стала спускацца па прыступках і толькі 
тады заўважыла, што на адной назе ў яе бот-пан- 
чоха, а на другой лямцавы апорак. Нікога ля 
пад'езду не знайшла, не знайшла таксама грошай 
у кішэнях і мусіла вяртацца дахаты ў розным 
абутку. 


Боты-панчохі выклікалі пякучую зайздрасьць 
тых, хто іх ня меў. Памятаю рэпліку адной жан- 
чыны. Убачыўшы некага ў натоўпе, яна тузану- 
ла за рукаво сяброўку. «Глянь на яе... Та- 
кая вярзіла, а сапагі-чулкі насуну- 
ла!» Тоўстыя кабеты насілі халявы гармонікам, 
як афіцэры паваеннай пары: нацягнуць як сьлед 
іх было немагчыма. 


Боты-панчохі спачатку былі проста на тоўстай 
падэшве, а потым займелі таўшчэзную плятфор- 
му. Грэцкім трагікам такія катурны Ў 
ня сьніліся. Плятформа рабілася ўсё больш 
манумэнтальнай, у выніку пачасьціліся траўмы: 
вывіхі ды расьцяжэньні сухажыльля ў раёне 
шчыкалаткі. 


На новых ботах халявы бліскалі лякам. Але хут- 
ка трацілі бляск, а на марозе наагул трэскаліся. 
Самым кволым месцам ботаў-панчохаў былі 
мыскі. Там яны часьцяком дзерліся, ды так, што 
вялікі палец вылазіў вонкі. У халадэчу боты зусім 
ня грэлі, а цёплай парою альбо дзе-небудзь у рэс- 
таране ногі ў іх прэлі й надта сьмярдзелі. 


У крамах цыратавыя боты-панчохі зьявіліся ў 
1973 годзе. Каштавалі яны “0 рублёў. Іх бралі 
ў асноўным вясковыя дзеўкі, бо гарадзкія на той 
час шукалі абутак з натуральнай скуры й з іро- 
ніяй пазіралі на вясковых раўналетак, абутых у 
боты-панчохі. 
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ы папулярным у 
1950-я было слова «дружба». І экстрапалявалі яго 
найперш на савецка-кітайскія дачыненьні. Кож- 
нага ранку, калі ад пэрону Яраслаўскага вакзалу 
ў Маскве адыходзіў цягнік Масква -- Пэкін, з 
вакзальных рэпрадуктараў вырывалася на прась- 
цяг песьня «Русский с китайцем братья 
навеки». На пачатку 1960-х браты дарэшты пе- 
ралаяліся, аднак кітайскія тавары яшчэ зьяўля- 
ліся на паліцах. 


Тэрмасы 
з чырвоным 
цмокам 


Найстрашнейшым дэфіцытам былі літровыя 
кітайскія тэрмасы з намаляваным на іх чырво- 
ным цмокам. Наяўнасьць такога тэрмаса 
сымбалізавала заможнасьць і дабра- 
быт. Кіпень у ім не астываў цэлыя 
суткі. Мы, падшыванцы, шчыра таму дзівіліся. 
Каб разабрацца, у чым сакрэт цеплаізаляцыі, ад- 
кручвалі галоўку й выцягвалі люстраны цы- 
ліндар. І потым, зь вясёлым рогатам, глядзелі на 
свае дарэшты перакрыўленыя люстраныя адбіт- 
кі. Былі выпадкі, што цыліндар разьбівалі, і для 
бацькоў гэта было маленькай трагедыяй. 


Для падлеткаў апагеем шчасьця было займець 
круглы кітайскі ліхтарык”. Працаваў ён на 


5 
ЫЫ пісе Я : Прапануем таксама амулеты, талісманы, 
жаб, чарапах, драконаў і манэты шчасьця ў неабмежава- 
най колькасьці! 


Рэдакцыя: А БДаа, 
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дзьвюх батарэйках, якіх не было ў крамах. Таму 
калі хтосьці з бацькоў выпраўляўся ў Маскву ці 
Ленінград, іх сьлёзна прасілі пашукаць там ба- 
тарэек. А яшчэ прасілі прывезьці кітаўскія 
тэнісныя шарыкі. Яны былі лёгкія й скаку- 
чыя, а калі й дэфармаваліся, дык варта было па- 
трымаць над парай - і форма аднаўлялася. Ша- 
рыкі савецкай вытворчасьці пасьля такой апэра- 
цыі кепска скакалі й лёталі па дзіўнай траекто- 
рыі. 


Самым жа ходкім кітаёскім таварам былі 
кеды: сінія, аблямаваныя белай гу- 
маў, з выяваю сплеценых колцаў на 
круглым лэўбле. 


У школе ўсе з зайздрасьцю глядзелі на ўла- 
дальніка кітайскай самапіскі з залатым пяром. 
Некаторыя нават прасілі даць паглядзець, ці са- 
праўды гэта кітайская рэч, а пабачыўшы на пяры 
герогліф, падобны на нашу літару «Ф» (што зна- 
чыць Кітай), з уздыхам вярталі самапіску. 


Жанчыны ганяліся за кітайскімі халатамі з на- 
туральнага ядвабу, якім не было зносу. У маёй 
маці быў такі. Падчас безграшоўя прадала сусед- 
цы й потым усё жыцьцё аб тым шкадавала. Яшчэ 
адна фішка -- рознакаляровыя ніткі мулінэ Шан- 
хайскай ткацкай фабрыкі. Цяпер жанкі ўжо 
гэтым не займаюцца, а на пачатку І960-х 
усе скрозь вышывалі баўгарскім кры- 
жам букеты бэзу ды катоў з банцікамі 
на шыі. Шанхайскія ніткі, у адрозьненьне ад 
айчынных, ня бляклі, і кабеты, як тыя падшы- 
ванцы, прасілі камандзіраваных у Маскву й 
Ленінград прывезьці пару маткоў дэфіцытных 
нітак. 


Ну й, вядома, паглядзець - ці не прадаюць дзе 
тэрмасаў з чырвоным цмокам. 
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Т ыгавая не пра штуч- 
нае рэчышча, збудаванае на костках вязьняў ГУ- 
ЛАГУ, а пра знакамітыя папяросы”. 


«Беламорканал» 


«Беламорканал», ці папросту «Беламор», кашта- 
ваў 22 капейкі. Гэта былі самыя папулярныя ў 
краіне папяросы. У курцоў была звычка: паліць 
папяросы адной і той жа фабрыкі. У Беларусі 
добрым лічыўся гарадзенскі «Беламор». А най- 
лепшыя папяросы ў Саюзе (так, прынамсі, казалі 
заўзятыя курцы) выпускала Ленінградзкая ты- 
тунёвая фабрыка імя Ўрыцкага. 

Калі да нас прыяхдхаў зь Ленінграду 
дзядзька Пятро, муж маёй роднай цёткі, 
ён прывозіў цэлую валізу піцерскіх 
папяросаў. Частаваў імі майго бацьку ды яго- 
ных знаёмых, іяны на адзін голае сьцьвярджалі, 
што ленінградзкія папяросы духмянейшыя й 
мацнейшыя за гарадзенскія. 


«Беламор» любілі паліць былыя франтавікі. 
Многія зь іх насілі партабакі й палілі праз муш- 
тукі. У аднаго бацькавага сябра, франтавіка, быў 
трафэйны нямецкі муштук: пажоўклы, з пагры- 
зеным бурштынавым канцом. Муштукі забівала 
тытунёвая смала, і іх трэба было прачышчаць 


ў Рэдакцыя: Папярэджваем -- курэньне шкодзіць ваша- 
му здароўю. 

Слухач Е.: Як надакучылі... Вы ж радыё, вам якая 
розьніца?!. 
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мэталёвым прутком. Тытунёвую смалу кур- 
цы празь няведакьне называлі нкікаты- 
нам. 


У «Беламору» быў беларускі адпаведнік 
- папяросы «Нёман» з малюнкам чэзлай 
бярэзіны на пачку. Другое месца па папу- 
лярнасьці займаў «Север» - улюбёныя па- 
пяросы кіроўцаў ды мэханізатараў. Ка- 
штаваў «Север» 14 капеек. Калі трэба было 
запісаць нечы адрае ці марку запчастак, мэ- 
ханізатары пісалі на папяросным пачку. 


Найпрэстыжнейшымі папяросамі лічыўся «Каз- 
бек» коштам 30 капеек. Просты люд паліў яго 
толькі ў рэстаранах, пастукаўшы, за прыкладам 
кадравых афіцэраў, папяросінай па пачку й 
дзьмухнуўшы ў гільзу. А самымі непрэстыжнымі 
былі «Прибой» за 12 капеек ды «Байкал». «Бай- 
кал» у сярэдзіне 1960-х зьнік з продажу. Адзін 
вядомы беларускі філёзаф распавядаў пра свайго 
бацьку, простага рабочага, які ўсё жыцьцё марыў 
перайсьці з «Прибоя» на «Беламор», ды так і ня 
даў рады гэтага зрабіць: бракавала грошай. 


У крамах і чайных беламорыны можна 
было набыць паштучна. Бралі звычайна 
дзьве штукі: адну ў зубы, другую за 
вуха. 


Прыкладна ў 1967 годзе адбылася зьмена агуль- 
най парадыгмы тытунепаленьня. Курцы масава 
ўпадабалі цыгарэты. Паспрыяў завоз танных 
баўгарскіх цыгарэт: «Лайкі», «Сонца», «Шып- 
кі». Маё пакаленьне папяросаў ужо не паліла. 
Адно што ў інстытуце, на бульбе, спаліўшы пры- 
везеныя з дому цыгарэты, даводзілася пера- 
ходзіць на папяросы. У вясковых крамах з кура- 
ва быў толькі «Кэнэл» -- так, на заходні манер, 
называлі мы «Беламорканал». 
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Т завы -- слова ня- 
мецкага паходжаньня, і па-беларуску будзе шыя- 
вяз. Некаторыя носяць яго штодня, уважаючы за 
неад'емны элемэнт мужчынскага ўбраньня. 
Іншыя лічаць шыявяз чымсьці непа- 
трэбным, і калі ў ім і зьяўляюцца, 
дык толькі на ўласных паховінах. 


Гальштукі 


Мой бацька, колькі яго памятаю, заўсёды хадзіў 
пры гальштуку, на адваротным баку шыфаньер- 
ных дзьверцаў іх вісела пара дзясяткаў. 


Больш за ўсё мне падабаўся гальштук, сплецены 
з чорнай лёскі. Трымаўся ён на спружнай гумцы, 
і калі гальштук адцягнуць, ён даволі балюча біў 
па коўціку. Гэты шэдэўр галянтарэйнага мас- 
тацтва называлі не інакш як «вечным гальшту- 
кам».«Закапай на пяць гадоў у зямлю, 
адкапаў - і адразу надзявай! Будзе 
як новы!» - любіў казаць бацька. 


Аднак гордасьцю бацькавага гардэробу быў пыя- 
вяз з блішчынкамі. Калі яго пакруціць на 
сьвятле, ён пераліваўся ўсімі колерамі вясёлкі. 
Аднойчы з-за недагляду гальштук нечым пры- 
ціснулі, іён стаў тапырыцца ўгору. І колькі баць- 
ка яго ні раўняў, колькі ні прасаваў цупкую сын- 
тэтыку, справіцца з гальштучнай эрэкцыяй ня 
даў рады. 


Канец 1960-х пазначаны галянтарэйным вычва- 
рэнствам - шыявязам даўжынёй ня больш за 
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шэсьць сантымэтраў пры нечувана вялізным 
вузьле. Разглядаючы тэндэнцыю гальштучнага 
абразаньня ў разьвіцьці, можна было ўявіць, што 
ад мужчынскай аздобы застанецца толькі вузел. 


Аднак на зьмену абразанікам прыйшлі даўгія 
шыявязы самай сьмелай каляровай гамы. Неў- 
забаве ў «Вожыку» зьявіліся карыка- 
туры на гальштучных стылягаў, а 
міліцыя пачала спыняць хлопцаў пры 
каляровых гальштуках ды спраўдхваць 
дакумэнты. Я дагэтуль ніколі гальштукаў не 
насіў, але тут набыў з рук квяцісты польскі «кра- 
ват». Бацька, пабачыўшы справунак, загадна 
прамовіў: «Здымі!» А дзесьці праз год сам начапіў 
выраб Лодзінскай галянтарэйнай фабрыкі ды 
выправіўся на партсход. 


З часам шыявязы рабіліся ўсё больш даўгія й шы- 
рокія, а вузел набыў памеры кулака”. Такая 
прасьціна стала выконваць функцыі сьлінючкі. 
Падпітыя дзядзькі, седзячы ў рэста- 
раннаў задусе, выціралі гальштукамі 
потныя шыі ды лабаціны, а потым і 
перапэцканыя вусны. 


Апошняе вычварэнства прыпала на пачатак пе- 
рабудовы. Вячаслаў Малежык прасьпяваў у тэ- 
леперадачы «Шире круг!» песеньку пра мазаіку 
ў гальштуку шырынёй ня болей за кравецкі ар- 
шын. Ажыятажу ўсохлы шыявяз ня выклікаў. 


Наступаў час, які, перафразуючы філёзафа 


Фрэнсіса Фукуяму, можна было назваць «канцом 
гісторыі гальштуку». 


т Слухачка П.: Тугі вузел можа выклікаць падвышэньне 
ціску ў воку, прывесьці да гляўкомы й страты зроку. 
Рэдакцыя: Нам якая розьніца -- мы ж радыё! 
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Ва беларускі народ 
годна сустракаў 50-ю гадавіну савецкай улады, 
на гарадзкіх вуліцах зьявіліся хлопцы ў клёшах. 


К л ё шо ы 


Клёшы (у моладзевым слэнгу кляшы) розьніліся 
ад звычайных штаноў тым, што калашына ад 
калена пашыралася й канец ішоў на скос. Быў і 
шырокі пояс, з двума гузікамі. Кішэні ў клёшах 
месьціліся сьпераду, а ня збоку, як звычайна. Каб 
падкрэсьліць гэтую дэталь, першыя ўладальнікі 
модных штаноў насілі ў кішэнях складзеную ў 
столку белую паперу, якая вытыркалася вонкі. 


Клясычным лічыўся клёш 22 на 24. То 
бок 22 сантымэтры ў калене, 24 на 
доле. Аднак самыя маднючыя шылі нагавіцы 
шырынёй на доле 26 і нават 28 сантымэтраў. 


Адпаведна шырыні клёшу рабілі шырэйшы й 
пояс, які падбіраўся пад самую грудзіну“. Пояс 
зашпільваўся наўскасяк, і ўжо не на два, а на тры 
гузікі. Гузікі мусілі быць каляровыя, з жаночай 
вопраткі. Клясычны ўзор клёшаў прадэ- 
манстраваў герой мультфільму «Бре- 
менские музыканты». У таго нагавіцы наагул 
былі з клінамі. 


ў Слухачка Ш.: А са спадніцамі-клёш добра глядзяцца 
топы, камізэлькі й скарочаны пінжак. Талія павінна лёг- 
ка ўгадвацца. 

Рэдакцыя: Баімся, не ўгадаем. Мы ж не тэлебачаньне. 
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Мясцовыя стылягі (на той час іх ужо называлі 
чувакамі) таксама ўшывалі чырвоныя кліны, па 
краях кліноў прышывалі гузікі й падвешвалі 
алюмінавыя ланцужкі. Такую аздобу, праўда, 
насілі адзінкі. Хадзілі чуткі, што ў суседнім По- 
лацку нейкі чувак аздобіў кліны лямпачкамі ад 
ліхтарыка й міргаў імі - у кішэні была батарэй- 
ка. Чувака, ізноў-такі, па чутках, забрала мі- 
ліцыя. 


Калені маднючых штаноў адчайна пухірыліся. 
Гэта спрабавалі ліквідаваць гарачым прасам, але 
беспасьпяхова -- матэрыял, відаць, быў ня той. 
Бралі танны, 7--8 рублёў за мэтар (на пашыўку 
трэба было адзін мэтар і дваццаць сантымэтраў). 
Пашыў цягнуў на чырвонец, так што даводзіла- 
ся эканоміць. Яшчэ адна праблема: шырокі пояс 
бязьлітасна скручваўся, зьбіваўся так, што не 
было відаць гузікаў. Каб ліквідаваць недахоп, 
даводзілася пояе распорваць і ўстаўляць паласу 
каленкору ці яшчэ нечага цупкага. 


Нарэшце, шырозныя калашыны матляліся 
на ветры Ў абкручваліся вакол га- 
лёнкі. Доўга не маглі даць рады, як з тым зма- 
гацца, нарэшце прыдумалі: канцы калашыньня 
сталі абшываць мэталёвымі маланкамі. 


Штаны гэтага крою былі ў модзе чатыры гады. 
У 1973 годзе зьявіліся клёшы другой хвалі. Ка- 
лашыньне ў іх пашыралася ўжо не ад калена, а 
ад клубоў. У гэтых нагавіцах былі накладныя 
кішэні, трымаліся яны на адным гузіку, а ў пра- 
рэх была ўшытая маланка. 


Потым прыйшоў часе джынсаў. Ітыя, каму па- 
шчасьціла нацягнуць на клубы блакітнае дзіва, 
ужо й не хацелі прызнавацца, што зусім нядаўна 
насілі клёшы. 
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Н. пачатку 1964 году на 
экранах рэдкіх тады тэлевізараў мільгануў мала- 
ды сьпявак Мусьлім Магамаеў. Пяюн кагадзе 
вярнуўся з Італіі. На сьпеваку была куртатая, 
цьмянага бляску апранаха з мэталёвымі гузікамі. 


5... 
ах ё 


Нешматлікія ўладальніцы тэлевізійных прыма- 
чоў ня ведалі тады, каго аблашчваць ахмялелымі 
позіркамі: сьпевака ці ягоную апранаху. Баль- 
шыня й ня ведала, як называецца гэты куртаты, 
дзіўнага крою плашч. І толькі самыя аба- 
знаныя, наблізіўшы насы да экранаў, 
захоплена выдыхнулі: «Балёньня!» 


Жыўцом тых плашчоў ніхто ня бачыў, і пра іх 
апавядалі розныя байкі. Казалі, балёньню 
можна скамечыць, піхнуць у кішэнь, а 
потым зноў апрануць. Праўда, байкам тым 
мала хто даваў веры. Зьявіліся й адпаведныя по- 
казкі. Распавядалі пра зайца, які знайшоў у лесе 
прэзэрватыў, нацягнуў на вушы, і пачуў ад зай- 
чыхі: «Зусім, касы, ашалеў! Дзеці галодныя, а ён 
балёньню купляе». 


Першыя плашчы-балёньні зьявіліся ў нас дзесьці 
праз год. Завозілі іх у Саюз марыманы гандлёва- 
га флёту. Каштавалі плашчы ад 40 да 60 рублёў 
-- шалёныя грошы. Аднак нават маючы патрэб- 
ную суму, набыць абноўку было ня так і проста, 
бо гандляроў пільнавала міліцыя. Так, у Вільні 
культавую вопратку прадавалі з чатырох гадзінаў 
ночы й да шасьці гадзінаў раніцы ля галоўнага 
калгаснага рынку. А чацьвертай гадзіне панава- 
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ла цемра, і даводзілася, каб прымерыць адзежы- 
ну, паліць газэтныя жмуты. 


Самымі дэфіцытнымі былі жаночыя плашчы 
чырвонага колеру. У модніц было правіла: засук- 
ваць рукавы - па самыя локці. Стылягі ж пады- 
малі каўняры й як найтужэй зацягвалі паясы 
ніжэй геніталіяў. Яшчэ адна адзнака стылю - 
балёньневыя барэты. Іх насілі выцягнуўшы на- 
перад брылёк. Самым шыкоўным лічыўся 
плашч з капронаваў сеткай на сьпіне. 
Сетку ўшывалі дзеля вэнтыляцыі, бо 
балёньня не прапускала ня толькі ваду, 
але ў паветра. У цёплае надвор'е людзі ў іх 
прэлі, і скура пакрывалася нязводнымі пры- 
шчамі. 


Пры канцы 1960-х на экранах Беларусі зьявіўся 
Ален Дэлён у белым дэмісэзонным пла- 
шчы. Плашч быў з баваўнянай тканіны, ісавецкі 
народ -- ад Масквы да самых да ўскраін -- зра- 
зумеў: няма ў сьвеце іншай апраткі, дзе так воль- 
на дыхае цела. І акурат тым часам, калі самыя 
прасунутыя менчукі паехалі ў Вільню шукаць 
алендэлёнаўекі дэмісэзон, савецкая лёгкая пра- 
мысловасьць наладзіла масавы выпуск балёньні, 
заваліўшы крамы ўцэненых тавараў”. 


У сярэдзіне 1970-х балёньневыя плашчы насілі 
вясковыя пастухі. Калі яны ляжалі пад кустом, 
іх урэшце зжавалі калгасныя каровы. Не пасту- 
хоў, вядома, а прасоленыя ад поту балёньні. 


т Слухачка Ш.: Каб балёньня ня сыпалася, яе крояць па- 
яльнікам ці апаратам для выпальваньня на дрэве, а каб 
край быў роўны, трэба прыціснуць мэталічнай лінейкай 
на шкле. 

Рэдакцыя: Прыціснуць і паяльнікам, кажаце... Які ваш 
адрас? 
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Даны ва ўсе часы 
сочаць за сваёй зьнешнасьцю, а таму нават галод- 
най паваеннай парой амаль у кожнай хаціне вісе- 
ла пацьмянелае ад часу й пажарышчаў люстэр- 
ка. Вешалі яго зь невялікім ухілам, пад самай 
стольлю. 


Трумо 


Пры канцы 1950-х самыя заможныя беларусы 
сталі набываць фанэрныя шыфаньеры зь вялікім 
люстрам на дзьверцы. Ягоная ўладальніца магла 
цяпер прымерыць, азіраючы сябе ў поўны рост, 
новую спадніцу, паправіць прычоску, а то, 
наблізіўшы твар да люстра, выціснуць прышч на 
носе“. Шыфаньерныя люстры віселі на пярэднім 
баку дзьверцаў, і адлюстраваньне ў іх было кры- 
ху скрыўленае. 


У першай палове 1960-х у інтэр'ерах гарадзкіх 
кватэраў зьявілася трумо. Гэта было высокае 
люстэрка, якое мацавалася да нізенькай тум- 
бачкі. Ставілі яго так, каб кожны, хто ўваходзіў 
у кватэру, мог бачыць у трумо свой адбітак. Была 
завядзёнка запіхваць за люстра вінша- 
вальныя паштоўкі, а таксама фатакарткі 
кінаактораў. Трумо адразу стала самым каш- 


ў Слухачка Е.: Клюб «Анжэла» запрашае на 7-дзённы 
сэмінар «Скажы прышчам «Не!». 
Рэдакцыя: Так! 
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тоўным элемэнтам інтэр'еру, і падчас пярэбараў 
гаспадар ехаў у кодабе машыны ўжо не ў абдым- 
ку зь фікусам, а трымаў загорнутае ў коўдру лю- 
стра. 


Часта трумо, сабраўшы грошы з абодвух бакоў, 
дарылі маладым на вясельле. Па тым часе гэта 
быў дарагі падарунак, і знаёмцы ды суседзі по- 
тым доўга тую падзею абмяркоўвалі. Згадвалі пра 
такія падарункі і ў песьнях. Так, Мая Крыс- 
талінская, чый лірычны вакал панаваў у этэры, 
з гарэзьлівай інтанацыяй сьпявала: «И подру- 
ги к новоселью подарили нам трюмо». 


Пачатак 1970-х пазначаны ў аналах савецкага 
побыту зьяўленьнем трумо ўжо не з адным люст- 
рам, а зь дзьвюма дадатковымі створкамі. Гэта 
быў трэльях (у простай мове казалі «трыльяж»). 
У бакавыя створкі можна было агле- 
дзець патыліцу, і менавіта тады многія 
мужчыны з жахам убачылі, якія ў іх 
разьлеглыя плехі. Тады ж пайшла мода 
прыкрываць лысіну пасмай валасоў, якую зачэс- 
валі з-за правага вуха. Трэба заўважыць, што ў 
трэльяжах быў адзін недахоп: створкі матляліся 
ў розныя бакі. Каб выправіць дэфэкт, штыры, на 
якіх яны віселі, абкручвалі гумкай. 


Датрэльяжа мусілі быць прыстаўленыя нізенькія 
пуфы -- з квадратным альбо круглым седалам. 
Праўда, былі яны далёка не ва ўсіх кватэрах, бо 
ў продаж практычна не паступалі. І толькі пазь- 
ней пуфы сталі прадаваць у камплекце са спаль- 
нымі гарнітурамі. Трумо на той час ужо выйшла 
з ужытку, але ў памяць людзкую гэтае слова ўела- 
ся. 


Я сам чуў, як дыктарка на радыё, распавядаючы 
пра візыт у СССР канадзкага прэм'ера П'ера 
Эліёта Трудо, назвала яго П'ерам Эліётам Трумо. 
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Кан на экраны Бела- 
русі выйшаў фільм «Бриллиантовая рука», вясё- 
ла-бязглуздыя песенькі зь яго сталі трансьлята- 
рамі грамадзкага сьветапогляду эпохі («А нам всё 
равно...»), а маднючыя апранахі кінагероя Каза- 
доева (крымпленавы гарнітур ды блакітная вада- 
лазка) -- блакітнаю мараю маладзёнаў. 


Вадалазкі 


У 1968 годзе самыя няўрымсьлівыя й матэрыяль- 
на забясьпечаныя маладыя беларусы выправіліся 
на рыскія ды віленскія кірмашы - шу- 
каць «казадоеўскія» вадалазкі, але жаданыя 
апранахі зьявіліся там толькі праз пару гадоў. Іх 
пачалі завозіць з Польшчы, і былі яны не бла- 
кітнага, а белага колеру. Пасьля першага ж 
мыцьця польская сынтэтыка расьцягвалася, 
асабліва на шыі, і набывала жаўтушную водцень. 
Дадамо таксама, што цела ў ёй ня дыхала, але 
такой абставіны ніхто ня браў да ўвагі. Больш за 
тое: паўзьверх вадалазкі, нават цёплым днём, 
насоўвалі квяцістую кашулю. 


Дзяўчаты ж ганяліся за вадалазам чорнага коле- 
ру. Паводле тадышняй моды, на шыю яшчэ трэ- 
ба было павесіць залаты ланцужок з кропляй бур- 
штыну. 
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Называю мадняцкую рэч вадалазкай -- і грашу 
супраць праўды. Мы яе менавалі больш ра- 
мантычна: бітлоўка. Тлумачыць этымалёгію 
слова залішне. Хаця больш дакладна апранаху 
трэба было назваць ленанаўкай. Менавіта Джон 
Ленан, пачынаючы з 1965 году, фігуруе на фа- 
таздымках у белым вадалазе. 


Цягам дзесяцігодзьдзя набыць бітлоўку можна 
было толькі ў спэкулянтаў (слова «фарца» тады 
яшчэ не нарадзілася)”. Каштавала яна ЗО 
рублёў - траціну месячнага інжынэр- 
скага заробку. Былі, праўда, і таньнейшыя, 
з гузікамі на карку, але іх сур'ёзныя людзі не 
надзявалі. 


Нарэшце, за траяк можна было разжыцца вада- 
лазнай манішкай (маю на ўвазе не масянжовае 
вадалазнае начыньне, а гарлавіну бітлоўкі). Яна 
прыкрывала толькі горла. Зручная рэч, як 
сьцьвярджалі знаўцы: нацягнуў на шыю, паўзь- 
верх кашулю - і ідзеш на танцы. Пры гэтым цела 
не абцягвае сынтэтыка, падпахі ня прэюць, 
сьпіна не сьвярбіць, валасы не стаўбурацца ад 
залішняй электрастатыкі. І наагул -- пачуваесь- 
ся свабодным чалавекам. Ну а калі манішка па- 
чарнее ад поту й пылу, варта яе толькі вывернуць 
--іяна ізноў лагодзіць зрок некранальнай бела- 
тою. 


І, галоўнае, усе наўкол глядзяць з зайздрасьцю: 
на ім вадалазка! 


ў Слухач Е.: Супрацоўнікі вашага радыё П.Вайль і А.Геніе 
у кнізе «Страчаны рай» (Собр. соч., т. 2., с. 24) пішуць, 
што асабіста ведалі дзеўчыну, якая разьвіталася з 
цнатлівасьцю ў абмен на бітлоўку. 

Рэдакцыя: І яе звалі Ева. 
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Дас першаклясьніку 
драўляную асадку, якой пісаў у школе ягоны 
дзед, іён наўрад ці здагадаецца, што гэта такое. 
Асадак тых даўно не прадаюць. А ў наш час яны 
каштавалі 2 капейкі й былі самых розных коле- 
раў. Хлопцы выбіралі колеры халоднай часткі 
спэктру: чорныя, зялёныя. Коўтымі ды чырво- 
нымі пісалі дзяўчаткі. 


«Шышачка» 
й 


«зорачка» 


У асадку ўторквалі пяро «зорачка». Іншымі пё- 
рамі карыстацца забаранялася. У пачатковых 
клясах пісаць прымушалі з націскам. 
Ад тоў пары запомніліся епэцыфічныя 
словы: валасяны пераход і таўшчынка. 
«А таўшчынка?! Дзе ў цябе таўшчынка?!» -- гу- 
кала над вухам настаўніца на ўроках чыстапісу. 


Трэці кампанэнт пісьмовых прыладаў -- чар- 
ніліца. Яе называлі невылівайкай. Напачатку 
яны былі скрозь шкляныя, а потым зьявіліся й 
фаянсавыя. Кожны мусіў прынесьці ў школу 
такую невылівайку. Яны стаялі ў шафе, і 
перад заняткамі дзяжурны ставіў вучню на пар- 
ту ягоную чарніліцу. 


Знаходзіліся пракуды, якія падсыпалі ў чарніла 
цукар, і тады яно пачынала цягнуцца, пакідаю- 
чы ў сшытках дробныя кляксы. А то й кідалі ў 
чарніліцу кавалкі прамакаткі, што гарантавала 
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вялікія кляксы“. Таму многія дзяўчаткі сталі 
насіць у школы свае невылівайкі. У партфэлі не- 
вылівайкі класьці не выпадала -- чарніла магло 
праліцца, таму для іх шылі невялічкія торбачкі. 
Яны зацягваліся даўгой аборкай, якую прывяз- 
валі да ручкі партфэля. 


У трэцяй клясе перайшлі з «зорачкі» на «шышач- 
ку». Гэта было пяро зь белага мэталу, якое піса- 
ла бяз націску й мела пукаты, падобны да шышкі, 
таварны знак. Настаўніца спачатку забараняла 
пісаць «шышачкай», але потым махнула рукой. 


Неўзабаве з ініцыятывы Міністэрства адукацыі 
дазволілі пісаць чарнільнымі самапіскамі. Але ня 
ўсякімі. «Толькі з адкрытым пяром!» - 
шматкроць, з інтанацыяй лёгкай панікі, 
папярэджвалі настаўніцы. 


Шкаляры любілі вызначаць, у каго лепшая са- 
мапіска. Самымі шыкоўнымі лічыліся кітайскія, 
з залатымі пёрамі. Зрэшты, з маўклівай згоды 
настаўніц неўзабаве перайшлі на асадкі з закры- 
тым пяром. Бацькі падаравалі мне на дзень на- 
раджэньня шыкоўную асадку за 2 рублі 20 капе- 
ек. Пакарыстаўся ёю толькі адзін дзень. Ідучы са 
школы, сталі барукацца з адным ёлупнем, баць- 
коўскі падарунак трэснуў і запэцкаў школьны 
пінжак. 


А ў восьмай клясе, без усялякага дазволу, усе 
гамузам сталі пісаць шарыкавымі асадкамі. Яны 
так імкліва ўвайшлі ў жыцьцё, што сёньня зда- 
ецца: імі заўсёды пісалі ў школе, і не было ніякіх 
драўляных асадак ды пёраў «шышачка» й «зо- 
рачка». 


ў Слухач Ц.: Бачу, у чарніле Мудроў не разьбіраецца. 
Рэдакцыя: Дасылаем тэлефон суседа з восьмай кватэры. 
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Пасае 1970-х быў для 
майго пакаленьня часам апраметных п'янак. І ня 
дзіва, што на зьмену малагабарытным тэчкам, зь 
якімі хадзілі на заняткі студэнты й школьнікі, 
прыйшлі, у адпаведнасьці з тэорыяй дыялектыч- 
нага матэрыялізму, ёмістыя дэрматынавыя кай- 
стры. Іх называлі францускім словам засе ае 
роцаее”. 


Сакваях 


Мне й самому давялося цягацца ў інстытут з сак- 
ваяжам. Адметнасьцю дэрматынавай кайстры 
было тое, што ў яе лезла восем пляшак «чарніла». 
Ад такога цяжару мэталёвая дуга, да якой маца- 
валася ручка, прагіналася, і гэта сур'ёзна ўсклад- 
няла студэнцкае жыцьцё. Інтэрнатаўскія 
вахтары кожнага вечара сьвідравалі 
позіркамі сакваяжы Ў, калі прагін быў 
на два пальцы, спынялі студэнта Ў 
пыталіся, што тоў нясе. 


Таму, шыбуючы па «чарніла», прыхоплівалі 
яшчэ й тубус. Тубус, калі яго несьці разам з сак- 


ў Слухач Ц.: Ш.. Чырыдзя.. Куйзатэ... Ле... Фонсусе... 
Дадушэў... Ныча... Лавек. 
Рэдакцыя: Калі ласка. 
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ваяжам у адной руцэ, прыкрываў шчыліну, да 
таго ж у яго можна было дадаткова ўпіхнуць 
дзьве пляшкі. 


Самы танны сакваяж каштаваў 9 рублёў. У сту- 
дэнтаў была традыцыя -- дарыць яго на дзень на- 
раджэньня аднакурсьнікам. Грошы зьбіралі ўсёй 
групай у складчыну. 


Прайшло пару гадоў, і замест чорных дэрматы- 
навых кайстраў у моду ўвайшоў іх мадэрнізава- 
ны варыянт -- сьветла-брунатны сакваяж з цуп- 
кага скурзаму. Каштаваў ён 14 рублёў. Самымі 
моднымі былі сакваяжы югаслаўскай вытвор- 
часьці. Іх выраблялі са скурзаму, які 
меў фактуру кракадзілавай скуры, і 
насілі такія сакваяжхы выключна 
міністры, кіраўнікі прадпрыеухстваў і 
дырэктары ўнівэрмагаў. 


З цупкімі сакваяжамі ня толькі хадзілі на за- 
няткі, але й езьдзілі да бацькоў у вёску. Адтуль, 
вядома, везьлі шматы сала ды іншыя прысмакі. 
Сакваяж ад таго дэфармаваўся, і, што самае 
страшнае, ад перагрузу ў яго часьцяком адлята- 
ла ручка. 


Адзін наш студэнт вярнуўся ад бацькоў з мацю- 
гамі на вуснах і ў абдымку з напакаваным саква- 
яжам: ручка адарвалася дарогай. Потым з дапа- 
могай пасатыжаў прымацаваў яе нержавейным 
дротам -- і, чарговы раз цягнучы напакаваную 
кайстру, падзёр дротам новую балёньневую курт- 
ку. 


У сярэдзіне 1970-х у руках самых прасунутых 
беларусаў зьявіліся дыпляматы. Гэта была вельмі 
модная рэч. І пыльныя кладоўкі ды антрэсолі тою 
парою папоўнілі некалі модныя сакваяжы. 
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У сярэдзіне 1970-х ка- 
беты дружна нацягнулі на галовы парыкі, ці, па- 
беларуску, сызвалосьнікі. Гэта быў апошні 
крык моды, зьлёгку прыдушаны высокім 
коштам згаданай жаночай акрасы. Кашта- 
ваў парык 60 рублёў, ледзь не палову сярэдняга 
заробку. Нават кабеты з шыкоўнымі валасамі 
стрыгліся, каб зручней было насіць сызвалосьнік. 


К 


а р ы 


на 


Спачатку парыкі набыць было амаль немагчыма. 
Па іх езьдзілі ў Рыгу, а потым ужо наш Навапо- 
лацак стаў ці не галоўным пастачальнікам 
дэфіцытнага тавару. Яго прывозілі польскія бу- 
даўнікі, што будавалі нафтаправод Полацак -- 
Мажэйкяй. Везьлі парыкі ня толькі рабочыя, але 
й інжынэрна-тэхнічныя работнікі. У адной спэ- 
цыялісткі, апавядалі, на мытні сканфіскавалі 
коўдру, пашытую з парыкоў. 


Кабеты любілі пытацца адна ў адной: чыёй вы- 
творчасьці парык? «Маляўзія», - казала 
адна. «А ў мяне таўваньскі», - з 
гонарам адказвала сяброўка. Дзе тыя 
краіны знаходзяцца, кабеты слаба ўяўлялі. Ча- 
сам парыкі перафарбоўвалі. Фарбавалі, у ас- 
ноўным, іранскай хной. Райпрамкамбінаты ар- 
ганізавалі тады адпаведную паслугу. 


А вось вясковыя бабці такую моду 
сустрэлі ў штыхі. Яны былі перакананыя, 
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што валасы для парыкоў зразалі зь мёртвых жан- 
чын. Прынамсі, я на ўласныя вушы чуў такую 
плётку. 


З парыкамі зьвязана шмат гумарных і драматыч- 
ных гісторыяў. Адну зь іх распавяла калега. На- 
дарылася яна на адной з загарадных базаў адпа- 
чынку. Мужчына сярэдняга веку пазнаёміўся 
ўвечары з маладзіцай, дзеля працягу знаёмства 
яны ўзялі напракат лодку й выплылі на сярэдзіну 
возера. Калі сьцямнела, мужчына палез цалавац- 
ца, а новая знаёмая зь невядомай прычыны па- 
чала адбівацца. Лодка хітнулася, і маладзіца 
звалілася ў ваду. У апошні момант залётнік 
схапіў яе за валасы, роспачна пацяг- 
нуў і зьдзер з галавы парык. Ад жаху 
-- падумаў, што зьняў скальп, - за- 
лётнік нырцануў у азёрнае прадоньне. 
Трымаючыся за перакуленую лодку, парачка 
доўга гарлала й была ўратаваная мясцовымі ры- 
бакамі. Злашчасны парык наступнага ранку 
прыбіла да берагу, і яго выцягнулі з вады вяско- 
выя хлопцы. Потым бегалі ў ім, нацубіўшы на 
стрыжаныя галовы. 


На пачатку 1980-х мода на парыкі мінула. Кабе- 
ты зразумелі, што лепей мець на галаве хай і 
рэдкія, ды ўласныя валасы. 


Пэўны чае парыкі надзявалі на нябожчыц, а по- 
тым і ад гэтага адмовіліся: няёмка было паўста- 
ваць перад Усявышнім у зьбітым набакір пары- 
ку“. 


т Слухачка Т.: Рэкамэндуем парыкі са славянскіх вала- 
соў, імітацыя скуры галавы на шоўку, ад 400 у.а. Гл. 
БСбр:/ /уоцг-збуІе.га 

Рэдакцыя: Амін. 
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«Дай сямейны» ўжо 
амаль прагучаў у этэры, калі я зь лёгкім адчаем 
згадаў пра падушачкі - цукеркі, якіх даўно ўжо 
не прадаюць і якія каштавалі 50 капеек за кілё. 


Падушачкі 


Падушачкі ляжалі ў крамах у драўляных скры- 
нях, і ўлетку часьцяком зьліпаліся ў камяк. 
Скрыні, дарэчы, былі абабітыя мэталёвымі стуж- 
камі, аб якія прадавачкі ўвесь час абрывалі кан- 
цы халатаў. Ведаю гэта, бо мая маці працавала ў 
краме. 


З таго часу запомнілася сцэнка. Прыходзіць які 
смаркаты бэйбус, цягне манэтку й просіць даць 
«канхэт». А манэтка тая ўжо выйшла з абара- 
ЧЭНЬНЯ, бо надоечы грошы памянялі на новыя. 
Маці ўздыхне ды сыпане на вагі пяток 
ліпучых, з прыліплымі на іх варсінкамі 
радка падушачак. Дый як не сыпанеш, калі ў 
бэйбуса бацька п'яніца і ў хаце не бывае лішняй 
капейчыны. 


Маімі ўлюбёнымі цукеркамі былі ірыскі «Зала- 
ты ключык» коштам рубель сорак за кіляграм. 
Яны былі мяккія й таялі ў роце. Потым іхную 
рэцэптуру зьмянілі, ірыскі сталі нясмачныя й 
такія цягуткія, што, па сьведчаньні пэнсіянэраў, 
зрывалі з зубоў каронкі. 


Пэнсіянэры любілі пацешыць сябе «Дзюшэсам», 
«Барбарысам» ці якой іншай кіславатай кара- 
мэлькай. А людзі заможныя аддавалі перавагу 
«Масцы», «Калейдаскопу», «Мішку на Поўна- 
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чы». Шакалядныя «Труфэлі» былі не па 
кішэні ў заможным (па тадышніх мер- 
ках) людзям, бо каштавалі 8 рублёў 
за кіляграм. 


Зрэдку даводзілася пакаштаваць «соў іпи» (па- 
беларуску -- «Кароўку»). Гэта былі танныя, але, 
як на мой густ, даволі смачныя цукеркі рыскай 
фабрыкі «Отуага». Мы тады дзівіліся -- чаму 
нашая «Камунарка» не вырабляе такога смакоць- 
ця? А яшчэ мы, падлеткі, любілі грызьці бры- 
кецікі какавы з цукрам - быў такі паўфабрыкат. 
Каштаваў ён усяго 8 капеек, таму й не залежваўся 
на паліцах. 


Не магу не згадаць і пра такое сма- 
коцьце, як арэхавая халва ў круглых 
бляшанках. Яна прадавалася рэдка, і яе любілі 
дарыць на дзень нараджэньня. Халву зьядалі, а 
ў бляшанках гаспадыні трымалі гузікі, голкі ды 
іншую драбязу. 


Ня маючы грошай на цукеркі, мы іх самі выраб- 
лялі. Чэрпалі лыжкай цукар і трымалі над газа- 
вай фаеркай, пакуль той не растане й не пераўтво- 
рыцца ў брунатны ледзянец. Аднойчы я сапсаваў 
так мэльхіёравую лыжку, і бацька задаў мне 
лазьню. 


Шмат што забылася, сьцерлася з памяці, а вось 
тое, як у дзяцінстве смактаў цукерку й потым 
языком прыдушваў яе, адчуваючы салодкі смак 
павідла, памятаю. І смактаў я тады танную паду- 
шачку”. 


т Слухач Ч.: Ці раскрыў Мудроў тайну - як павідла трап- 
ляла ў падушачкі?.. 

Рэдакцыя: Яны на дрэвах растуць. Астатнія 1 392 082 
адказы гл. у інтэрнэце. 
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У першыню шарыкавую 
асадку я пабачыў у 1966 годзе. І ня толькі паба- 
чыў, але й патрымаў у руках. Бацька аднаго зь 
сябраў быў на стажаваньні ў Ангельшчыне й пры- 
вёз адтуль шарыкавую самапіску. На той час яна 
ўжо не пісала, але ўяўляла для нае вялікі інта- 
рэе. 


Асадка шарыкавая 


На асадцы быў каляровы малюнак - дзьве кабе- 
ты ў купальніках і з парасонамі ў руках. Варта 
было асадку павярнуць, як купальнікі 
спадалі - і кабеты паўставалі го- 
лымі. Я разоў дваццаць разьдзеў даўгалыгіх 
брытанак, і толькі тады пацікавіўся - як жа гэ- 
тая халера піша? З асадкі тырчэў невялічкі шпя- 
нёк з шарыкам на канцы, і адкуль там лілося 
чарніла, было невядома. Сябрук таксама ня мог 
нічога растлумачыць, адно паведаміў, што ў асад- 
цы трэба мяняць нейкія стрыжні, і пішы хоць усё 
жыцьцё. 


Праз год мая цётка, што жыла ў Піцеры, падара- 
вала мне шарыкавую асадку. Без кабет, вядома. 
Набыла па блаце, і афіцыйна яна каштавала 
З рублі 80 капеек -- грошы, як для такой рэчы, 
даволі вялікія. У школе шарыкавымі асадкамі 
пісаць не дазвалялі. Але я яе браў на ўрокі й 
любіў, пад зайздросныя позіркі аднаклясьнікаў, 
пстрыкнуць стрыжнем. 


Аднойчы ўзяў асадку ў школу, а стрыжань вы- 
цек, перапэцкаўшы школьную форму. Гэта была 


альбом есямейўны 2ІІ 





маленькая трагедыя. Стрыжань потым вымыў, 
паклаў да лепшых часін. Хадзілі чуткі, што 
хутка ў горадзе адчыніцца пункт за- 
праўкі шарыкавых асадах. 


Пункту так і не адчынілі, але згаданыя самапіскі 
неўзабаве зьявіліся ў продажы -- бралі іх адразу 
некалькі штук. Яны былі з даўгім стрыжнем, і 
пасты хапала на цэлы месяц. Балазе, у школе 
дазволілі імі карыстацца. 


Потым зьявіліся каляровыя стрыжні, а таксама 
шматстрыжневыя асадкі. Спачатку на чатыры 
колеры, а потым і на ўсе восем. Былі яны тоў- 
стыя, а таму нязручныя. Дый карысталіся імі 
нядоўга, бо штосьці ў іх закліньвала, і ў выніку 
вытыркаўся толькі адзін стрыжань. 


Тым часам вытворцы пачалі экепэрымэнтаваць з 
формай і вагой. Зьявіліся цяжкія эбанітавыя 
асадкі таўшчынёй 45 мілімэтраў, асадкі зь 
лямпачкамі ў з компасамі, але гэныя дзіво- 
сы мала хто купляў. 


Адначасова, выяўляючы клопат пра дабрабыт 
савецкіх людзей, урад зьнізіў цэны на стандарт- 
ныя шарыкавыя асадкі. Дагэтуль яны каштавалі 
70 капеек, а пасьля ўцэнкі - 35. Потым казалі, 
што тая ўцэнка паспрыяла развалу Саюзу, бо 
бюджэт не атрымаў значных сумаў. 


Так што на рытарычнае пытаньне «Хто адкажа 
за развал Саюзу?» ёсьць канкрэтны адказ: шары- 
кавая асадка”. 


Рэдакцыя: Менавіта так Мудроў і разваліў Савецкі Саюз. 
Гл. таксама с. 4-- 213. 
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У «Альбоме сямейным» 
адбіліся падзеі, постаці й рэчы, што надарыліся, 
дзеялі й былі ва ўжытку ад пачатку 60-х да ся- 
рэдзіны 80-х гадоў мінулага стагодзьдзя. Памеж- 
нымі знакамі той эпохі стаў палёт Гагарына й 
выбух заводу збройнага плютонію ў Чарнобылі. 


Гэта была пара юнацтва, самая шчасьлівая пара 
ў маім жыцьці і ў жыцьці майго пакаленьня. 


Вось ён, герой таго часу, гушкаецца, смаркаты й 
шчасьлівы, на драўляным коніку. Герою шэсьць 
гадоў. На ім сіняя матроска й кароткія майткі. 
А вось ужо пасталелы, падроелы за год на шэсьць 
сантымэтраў, шыбуе па вуліцы з кнігаю пад па- 
хай. Што за кніга? Ну вядома ж, «Васёк Труба- 
чоў ды яго таварышы». 


Тым часам з вулічнага рэпрадуктара вырываец- 
ца на прасьцяг натужлівы голас: «А еели, пони- 
маете, империалисты и дальше не успокоятся, то 
могут получить по мягкому месту». Зычны голас 
патанае ў шквале аплядысмэнтаў. Савецкі кіраў- 
нік Мікіта Хрушчоў дае дыхту амэрыканцам. 
Насьпявае Карыбскі крызісе. 


«Пройдзе некалькі гадоў, і вы, сёньняшнія піянэ- 
ры, будзеце будаваць самае цудоўнае грамадзтва 
на Зямлі - камунізм!» - гучыць ужо зь іншага 
рэпрадуктара, усталяванага ў актавай залі шко- 
лы. Гэтым разам зычны голае перарываецца нэр- 
вовым сіпеньнем настаўніцы: «Я цябе зараз вы- 
веду адсюль!» Ідзе ўсесаюзная піянэрская радыё- 
лінейка. 


У Даласе забіваюць прэзыдэнта ЗША Кенэдзі; 
Хрушчова скідаюць з пасады; менскае «Дынама» 
гуляе ў фінале кубку СССР па футболе; у далёкім 
Ташкенце надараецца землятрус; усё прагрэ- 
сіўнае чалавецтва сустракае 50-ю гадавіну савец- 
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кай улады; на экраны выходзіць фільм «Фанта- 
мас»; па Празе, сінім дымам спавіўшы Вацлаўскі 
пляц, рушаць савецкія танкі. 


«Казахстан может дать и два миллиарда пудов», 
-- гукае Леанід Ільліч. Ды герой ня чуе генсэ- 
каўскага мармытаньня. Ён сядзіць прыціснуўшы 
вуха да магнітафона й захоплена лыпае вачыма. 
«Уевіегаау, а ту ўгопбіІез веетед зо Гаг аугау», 
-- шапялява азываецца маг. 


Здаецца, гэта было ўчора: магнітафон «Дайна», 
транзыстар «ВЭФ», песьні бітлоў, даўгія валасы. 
І вось ужо нехта сівабароды, са ссунутымі на кон- 
чык носу «хамэлеонамі», керхае й стрыманым 
голасам чытае нататкі пра рэчы дэфіцытныя 
калісьці й сьмешныя сёньня. Э-ээ, дык гэта ж 
наш герой вылез з-пад крушні пражытых гадоў і 
чытае з паперкі чарговы ўспамін. Дзьверы радыё- 
студыі расчыняюцца, і пройма гоніць паперку па 
стале. 


Гэта восеньскі вецер уварваўся ў прачыненыя 
дзьверы й перагарнуў апошнюю старонку «Аль- 
бому сямейнага». 


Апошняя старонка 
«Альбому» 
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Сьвяты працы й адпачынку 64, 65 

Сяброўства ў Таварыстве аматараў кнігі 160, 161 
Удзел у сьвяточным літмантажы 118, 119 
Шпацыраваньне па бродзе 31, 111 
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Гарадзкія легенды 


Амэрыканскі прэзыдэнт і лівэрка 129 
Бедная пакупніца ботаў-панчохаў 186, 187 
Забойчая паездка ў віцебскім таксі 25 
Злавеснае паходжаньне парыкоў 206, 207 
Калаўрот маянэзных слоікаў 121 

Кара за язду на ровары «бяз рук» 20 
Кока-кола як алькагольны напой 154 
Крамлёўскі сакрэт Людмілы Зыкінай 95 
Небясьпека ўжываньня жуйкі 155 

Моднік зь лямпачкамі ў кляшах 195 
Полацкі сыфон-забойца 175 

Пажар з-за нэйлёну ў Берасьці 173 
Спрытныя рабаўнікі пыжыкаў 126 
Страшны ўдар бразыльскага футбаліста 22 
Таемная жарсьць Маі Крысталінскай 109 
Хітрыкі з парэформавым абменам манэтаў 151 


Архаізмы 


Авоська 178, 179 

«Бібліятэка ўсясьветнай літаратуры» 160 
Брыгадмілец 17 

Валасацік 17, 57, 132, 133 

Варожыя галасы 56, 111 

Камсамольскі апэратыўны атрад 17 
Кароль раёну 1595, 159 

Керагаз 122, 123 

Кіначасопіс «В странах капитала» 86 
Кінаролік 66 

Кірзавая сумка 182, 183 

Кніжная сэкцыя 160 
Кружэлка-саракапятка 81, 86, 95, 95, 104 
Маёўка 64, 65 

Палітбюро 48, 49 

Панцырная сетка 6, 8, 9 

Піянэрскія песьні 96, 97 
Польска-савецкая дружба 169 

Пункт запраўкі шарыкавых асадак 211 
Пяро «зорачка» 202, 203 
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Пяро «шышачка» 203 
Савецка-кітайская дружба 188 
Савецка-кубінская дружба 10, 11 
Стыляга 16, 17, 90, 193, 195, 197 
Сямейныя трусы 116, 177, 152, 153 
Фанэрная валіза 54 
Фарцоўшчык 134 

Фібравы чамадан 166, 167 
Фільмаскоп 18, 19 

Фільм трэцяй катэгорыі 35 
Халодная вайна 154 

Хромавыя боты 180, 181 
Хунвэйбін 592, 53, 58 

Цаліна 43, 54, 55, 68 
Цэнтральны камітэт 50, 51, 139 
Цягнік «Чайка» 125, 129 
Чарніліца 202, 203 
Штаны-панчохі 186 


Стыль 


Прычоскі 
Гаўрош 25 
Завіўка 24, 47, 54 
Каса 24, 25 
Конскі хвост 24 
Кукса 25 
Пакахай мяне, фэзэвушнік 24 
Пад Анджэлу Дэвіс 47 
Пад Мірэй Мат'ё 25 
Пад нулёўку 133 
Пад польку 12 
Паж 25 
Парыкі 206, 207 
Пацалуй мяне з разьбегу 24 
Тульпан 25 
Я ў мамы дурніца 24 


Галаўныя ўборы 
Барэт 10, 11, 182, 197 
Вушанка 127 
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Картуз 42 

Кепка 64, 66, 127 

Пыжык 126, 127 

Шапка з труса 127 

Шапка з фарбаванага ката 127 
Шапка махеравая 128, 146 
Шлем матацыклетны 41 


Адзеньне 


Бітлоўка 201 

Вадалазка 200, 201 

Ватоўка 39, 138 

Тальштук 42, 172, 192, 193 
Гарнітур бастонавы 116 

Гарнітур крымпленавы 200 
Джынсы 81, 99, 134, 195 

Дудачкі 16 

Кажух 101 

Калготкі 186 

Камбінацыя нэйлёнавая 173 
Кацавейка 150 

Кашуля квяцістая 30, 31, 200 
Кашуля нэйлёнавая 172, 173, 192 
Кашуля фірмовая 30, 81 

Клёшы 194, 195 

Куртка балёньневая 125, 205 
Палітон драпавы 43 

Плаўкі з матузкамі 152, 153 
Плашч балёньневы 108, 172, 196, 197 
Плашч баваўняны 197 

Спэцоўка рабочая 2, 116 

Трусы сямейныя 116, 177, 152, 153 
Халат кітайскі ядвабны 189 
Шаравары 54 

Школьная форма 1892, 210 
Шорты 14 


Абутак 


Боты-панчохі 186, 187 
Боты кірзавыя 139, 181 
Кеды кітайскія 143, 189 
Коры 142, 143 
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Сандалі-пляцёнкі 143 
Туфлі вэлюравыя 143 
Туфлі замшавыя 143 
Туфлі лідзкія 142, 181 
Храмачы 180, 181 


Сумкі 


Авоська 178, 179 

Валіза фанэрная 54 
Дыплямат 170, 171, 205 
Партфэль пацёхканы 42 
Пляншэт афіцэрскі 182 
Сакваяж 183, 204, 205 
Сумка кірзавая 1832, 183 
Сумка школьная 182, 183 
Торба крымпленавая 179 
Торба палатняная 179 
Торба поліэтыленавая 134, 135 
Тэчка са скурзаму 183 
Чамадан фібравы 166, 167 


Выяўленчае мастацтва 


Творцы 


Азгур Заір 117 

Іваноў Сяргей 55 
Налбандзян Дзьмітры 69 
Ягансон Барысе 167 


Творы 


«Выступ Леніна на 3-м зьезьдзе камсамолу» 167 
«Л.І.Брэжнеў на Малой зямлі» 69 
«Сьмерць перасяленца» 55 


Кіно 


Акторы й рэжысэры 


Варлей Натальля 25, 91 
Відаў Алег 124 
Дэлён Ален 197 


Кастра Вэроніка 11 
Коранеў Уладзімер 14, 15 
Маргуноў Яўген 41, 91 
Мкртчан Фрунзык 91 
Нахапетаў Радзівон 74 
Тэйлар Элізабэт 25 
Фюнэс Люі дэ 35 
Эйзэнштэйн Сяргей 172 


Фільмы й мультыкі 


«Акваланги на дне» 38, 39 
«Багатыя таксама плачуць» 11 
«Бременские музыканты» 194 
«Бриллиантовая рука» 200 
«Кавказская пленница» 25, 41, 91 
«Кремлёвекие куранты» 75 
«Ленин в 1918 году» 75 

«Ну, погоди!» 179 

«Операция «Кобра» 39 
«Операция «Ы» 33 

«Сердце матери» 74 
«Фантамас» 34, 35, 148, 213 
«Человек-амфибия» 14, 15 
«Человек с ружьём» 74 


Пэрсанажы 


Бонд Джэймз 177 
Воўк 179 

Гуціерэ 15 
Дзяржынскі Фэліке 75 
Заходні агент 38, 39 
Заяц 179 

Іхтыяндар 14, 15 
Казадоеў Геша 200 
Ленін Уладзімер 4, 75 
Нашы 38 

Рэзыдэнт 38 

Савецкі піянэр 39 
Ульянаў Валодзя 74 
Фандор 35 

Фантамас 34, 35 
Шурык 33 
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Штырліц 176 
Шэф 38 


Літаратура 


Творцы 


Антакольскі Павал 90 
Асадаў Эдуард 124 
Барто Агнія 181 
Брэжнеў Леанід 68, 69 
Вайновіч Уладзімер 89 
Вальядарэс Арманда 11 
Гайдар Аркадзі 119 
Гюго Віктор 161 
Джойс Джэймз 6 
Дзюдо Віктар 161 
Драйзэр Тэадор 160 
Друон Марые 161 
Гэмінгўэй Эрнэст 161 
Колас Якуб 117 
Панчанка Пімен 17 
Пестрак Піліп 185 
Пікуль Валянцін 161 
Пляцкоўскі Міхаіл 104 
Пруст Марсэль 6 
Рэнан Агюст 6 

Талстой Леў 6 
Фукуяма Фрэнсіс 193 
Хэміндуэй 161 
Чакоўскі Аляксандар 68 
Шамякін Іван 68, 69 


Творы 


«Адраджэньне» 68 

«Амэрыканская трагедыя» 160 

«Архіпэляг ГУЛАГ» 11 

«Васёк Трубачоў ды яго таварышы» 19, 212 
«Встретимся на баррикадах» 185 

«Гибель класса» 90 

«Детская болезнь «левизны» в коммунизме» 160 
«Дзяцінства» 6 
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«Жилет «какаду», и стильная обувь...» 16 
«Загорелые смуглые лица» 180 

«З надзеяй у сэрцы...» 11 

«Кому на Руси жить хорошо» 131 

«Малая зямля» 68, 69 

«Обменяли хулигана на Луйса Корвалана...» 131 
«Они сегодня думают о том...» 118 

«Полюбила хунвэйбина...» 53 

«Появился у нас мальчишка в классе...» 125 
«Праклятыя каралі» 161 

«Рэпка» 18 

«Ты Гагарин, ты могуч...» 131 

«Уліс» 6 

«Усталая с работы пришла под вечер мать...» 119 
«Француская ваўчыца» 161 

«Цаліна» 68 

«Шли, смеясь, по набережной хмурой...» 124 
«Это что за Бармалей...» 131 


Пэрсанажы 


Баба-яга 133 

Бармалей 131 

Брэжнеў Леанід 5, 49, 61, 62, 68, 69, 131, 213 
Букоўскі Ўладзімер 131 
Гагарын Юры 10, 43, 64, 130, 212 
Гітлер Адольф 130 

Грэй Дарыян 48 

Дэвае Анджэла 47 
Дэвіс Анджэла 46, 47 
Заглада Надзея 130 
Карвалян Люіе 131 
Кастра Фідэль 10, 11 
Касыгін Аляксей 95 
Кім Ір Сэн 156, 157 
Кенэдзі Джон 212 
Ленін Уладзімер 95, 162 
Люлюмба Патрыс 76, 77 
Люмумба Патрые 46, 77 
Мао Дзэ-дун 52, 58 
Маўглі 127 

Махно Нестар 133 
Ніксан Рычард 129 
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Нэру Джавахарлал 55 Місевіч Уладзіслаў 100, 101 
Паўэрз Фрэнсіс 150 Мондрус Ларыса 113 

Сталін Ёсіф 16, 56, 117, 130, 131 Мулерман Вадзім 104, 105, 113 
Суслаў Міхаіл 48 Мулявін Уладзімер 100, 101 
Трудо П'ер Эліёт 199 Налепа Тадэвуш 168 

Трумо П'ер Эліёт 199 Немэн Чэслаў 168 

Фурцава Кацярына 95 Нянашава Галіна 107 
Хрушчоў Мікіта 10, 11, 130, 131, 212 «Песьняры» 101 

Цітоў Герман 10 П'еха Эдыта 102 

Цыранкевіч Юзэф 106 Рабінкіна 94 


Радовіч Марыля 107 
Сасьніцка Зьдзіслава 107 


Музыка Сіпіньска Ўршуля 106 
Татлян Жан 113 

Выканаўцы й гурты Трошын Уладзімер 59, 102 
Абадзінскі Валеры 80, 81 Уцёсаў Леанід 107 
Антонаў Юры 55 Хіль Эдуард 105 
Бродзкая Ніна 113 Хрысьці Джэф 107 
Бэрнэс Марк 102 Чахелі Гюлі 106 
Бялоў Генадзь 103 Чэкер Чабі 90, 91 
Варанец Вольга 69 Шэрфэзы Івіца 85 
Высоцкі Ўладзімер 53 «АВВА» 177 
Вядзішчава Ліда 113 «Сгеедепсе СІеагугаўег Кеуіуа!» 92 
Гаравец Эміль 84, 112, 113 «Тре ВеаЙез» 70, 82, 86, 87, 92, 93, 100, 101, 132, 
Гарысан Джордж 30 213 
Грэхута Марэк 168 «Тре КоПіпе Ббопез» 82, 92 
Дзямешка Аляксандар 101 «Тре БросКіпе Віце» 92 
«Загрэб» 65 
Зыкіна Людміла 89, 94, 95 Кампазытары 
Кабзон Ёсіф 102, 108 Бабаджанян Арно 91 
Кадрану Марыя 107 Бэтговэн Людвіг ван 102 
Караклаіч Радміла 84, 85 Маскероні Эдуардо 112 
Круглова Вераніка 105 Пахмутава Аляксандра 69 
Крысталінская Мая 102, 109, 199 Рахманінаў Сяргей 102 
«Купалінка» 103 Сьвірыдаў Георгі 102 
Ленан Джон 201 
«Лявоны» 100, 101 Творы 
Магамаеў Мусьлім 107- 109, 196 «А любовь-то есть, оказывается» 105 
Малежык Вячаслаў 193 «А нам всё равно» 200 
Мануэль 98 «Баляда пра фарбы» 107 
Мар'янавіч Джорджэ 54, 85 «Боли не будет» 106 


Мат'ё Мірэй 25 «Бухенвальдский набат» 108 
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«Вальс дружбы» 91, 96 

«В дорогу» 108 

«Взвейтесь кострами, синие ночи» 96 
«Вперёд продвигались отряды» 96 
«Восточная песня» 80, 61 

«Вьётся дорога длинная» 55 

«Где под солнцем вьюга, ширь безбрежная» 94 
«Давай, космонавт, потихонечку трогай» 69 
«Давайте-ка, ребята, закурим перад стартом» 68 
«Детство моё, постой» 104 

«Дзявятая сымфонія» 102 

«Другі канцэрт» 102 

«Дубочак зялёненькі» 103 

«Дэвойка мала» 64 

«Й на Марсе будут яблони цвести» 69 
«Каменный век, пеіцера среди гор» 109 
«Караблік» 65 

«Карело-финская полька» 166 

«Катарина» 112 

«Корова пукнула слегка» 97 

«Королева красоты» 109 

«Край наш пензенский» 95 

«Кракавяк» 64 

«Куба, любовь моя» 10, 11 

«Лада» 104 

«Люблю я макароны» 112 

«Малая земля, товариіци-друзья» 69 
«Мірза» 85 

«Музыка» 112 

«Моя гитара, пой бесконечно» 100 
«Называют меня некрасивою» 65 

«Не ходите, дети, в школу» 53 
«Нелюбимая» 65 

«Неотправленное письмо» 81 

«Несёт меня течение» 55 

«Ночным Белградом шли мы молча рядом» 84 
«Огней так много золотых» 94 

«Ой, рана на Йвана» 100 

«Отчего у нас в посёлке у девчат переполох?» 94 
«Патэтычная араторыя» 102 

«Раз мы шли по Уругваю» 97 

«Рамана» 85 
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«Русский с китайцем братья навеки» 1868 
«Самогон сами гоним» 109 

«Свадьба» 109 

«Солнечный круг» 96 

«Тобой, лишь тобой одной» 107 
«Травы, травы, травы не успели» 103 
«Трус не играет в хоккей» 

«Ты мне вясною прысьнілася» 100 
«Утушка луговая» 103 
«Чижик-пыжик» 126 

«Шалёнае сэрца» 85 

«Эгэ-гэй, халі-галі» 109 

«Эти глаза напротив» 81 

«Я Земля, я своих провожаю питомцев» 69 
«Я верю, друзья, что милиция спит» 89 
«26-го -- все люди крепко спят» 109 
«Сап'і Виу Ме І.оуе» 87 

«І Рус А ре Оп Уопц» 93 

«Зад4а уоту Коіогоўе» 107 

«МісреПе» 87 

«ОБ-Т.а-Рі, Орб-Г.а-Па» 101 

«Ро еп Кхугіаў стегуопу» 2106 

«Топіері» 98 

«Тугізб Аваіп» 90 

«Уепив» 92 

«УВіІе Му Сцібаг беп(у УУеерз» 100 
«УеПоу Кіуег» 107 

«Уевіегаау» 101, 213 


Спорт 


Зімовыя Алімпійскія гульні 1968 году 70, 71 
Чэмпіянат СССР па футболе 1963 году 22, 23 
Чэмпіянат сьвету па футболе 1966 году 26, 27 


Асобы 
Адамаў Леанард 23 
Белавусава Людміла 62, 63 
Варонін Валеры 27 
Галонка Ёзэф 70 
Гарынча Мануэль 22 
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Зайфэрт Габі 62 
Кананыхін Віктар 62 
Клапач Міраслаў 71 

Лё Бэля 27 

Малафееў Эдуард 23, 26 
Машкава Гана 62 
Мітрафанаў Альфрэд 22, 23 
Мэтрэвэлі Слава 26 
Недаманскі Вацлаў 71 
Нэпэла Ондрэй 62 
Озераў Мікалай 70 
Пагальнікаў Юры 23 
Панамароў Уладзімер 27 
Пратапопаў Алег 62, 63 
Пэра Патрык 62 
Радніна Ірына 63 
Ромін Ігар 23 

Саба Ёжэф 27 

Спарэ Ян 70 

Стральцоў Эдуард 22 
Сухі Ян 71 

Уланаў Аляксей 63 
Флэмінг Пэгі 62 
Чысьленка Ігар 27 
Чэрны Ёзэф 71 


Газэты 


«Звязда» 184 

«Комсомольская правда» 16, 66 
«Литературная газета» 121 
«Правда» 51, 72, 180 

«Советский спорт» 71 
«Физкультурник Белоруссии» 23 
«Футбол» 23 

«Химик» 51 


Часопісы 


«Англия» 168 
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«Вожык» 24, 193 
«Здоровье» 124, 155 
«Корея» 156, 157 

«На экранах Беларусі» 124 
«Новый мир» 68 

«Огонёк» 167 

«Работніца і сялянка» 169 
«Радио» 110 

«Советский экран» 15 
«Моуа уіеб» 169 
«Рапогата» 168, 169 
«БІіаурбоу» 168 

«Ргзекгбі» 169 

«Рггуіагй» 169 

«бтріІКі» 169 


Радыё 


«Голас Амэрыкі» 93, 111 
«Радыё Канада» 57 

«Радыё Швэцыя» 92, 93 
Рэспубліканскае радыё 50, 102 
«Свабодная Эўропа» 93 
Усесаюзнае радыё 95, 102, 163 
«Юность» 111 


Асобы 
Хмара Леанід 56 
Цэдэніюс Ульф 92 
Юхансан Тамара 92 


Тэлебачаньне 


Перадачы 
«В об'ьективе -- Америка» 67 
«Голубой огонёк» 65 
«Золотой шлягер» 81 
«Клуб весёлых и находчивых» 126 
«Сопацкі фэстываль» 106, 107 
«Шире круг!» 193 
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Асобы 
Бастун Тамара 37 
Бяляева Элеанора 106 
Дзедзіц Ірэна 106 


Тэхніка 


Велікі 
«Орлёнок» 20, 21 
«Школьник» 20, 21 
«Егеііцказ» 20, 21 


Мапэды 
«Верховина» 40 
«Віва» 40 


Матацыклы 
ИЖ-«Планета» 40 
ИЖ-«Юпитер» 41 
«Ковровец» 40 
М-104 40 
«Панония» 40 
«Урал-8» 41 
«Чэзэт» 41 
«Ява» 41 


Магі 
«Вільма» 82, 98 
«Весна» 82 
«Грундыг» 683 
«Дайна» 82, 83, 93, 213 
«Дніпро» 82 
«Комета» 62 
«Нота» 82 
«Соні» 63 
«Юпитер» 82 
«Яуза» 62 
«Аідае» 62 


Транзыстары 
«Акіян» 110, 111 
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«ВЭФ» 110, 213 
«Мечта» 110 
«Нева» 110 
«Старт» 110 
«Спидола» 110 


Тэлікі 


«Беларусь-5» 36 

«КВН» з вадзяной лінзай 36 
«Маяк-2» 36 

«Нёман» 36 

«Рекорд» 36 

«Старт-З» 36 

«Сигнал» 36 

«Темп-7» 36 


Фоцікі 


«ФЭД-З» 12 
«Зэніт-Е» 12 
«Смена» 12 
«Зоркий» 12 
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Зьмест 


Як В.Мудроў разваліў С.Саюз. А.Лукашук ............. 5 


Любімыя картачкі 


Ложак з панцырнай сеткай .................................. 8 
Кастра: Фідэль ..:::22;12 зза сана саны санае раса 10 
Фоцікі гс аа аа аа аа 12 
«Чалавек-амфібія» .................................нн 14 
Стылягі азарае аўны ев дне а ана «аха сеы аа 16 
Фільмаскоп ....110. еса ара саўка вась 18 
Велі «іа аба ева ава вана бе ўнесена аа 20 
Чэмпіянат 1963 году .........................................: 22 
Прычоскі жаночыя ................................... 24 
Футбольны Альбіён 1966 году ............................ 26 
Марозіва «іа аа аце екевев з аа 28 
Кашулі фірмовыя ........................................... 30 
Газвада з сыропам ............................................. 32 
Фантамае: 15 аа зан ана аа а 34 
Элі аныя, база сарвана аца аа ы аа 36 
Фільмы пра шпіёнаў .........................................: 38 
Байкеры 1970-х ............................................- 40 
Фотагалерэя хатняя ...................................... 42 


Здымкі з раённай газэты 


Дэвіс Анджэла... сыне неза аа аа наць са 46 
Палітбюро 2... есь ае аеж еза ванны 48 
Секунцы з Цэнтральнага камітэту ...................... 50 
Хунвэйбіны с: занне ўее рава арната арна ака 52 
Цаліна-... ара ара а аа 54 
Праская вясна 2.2; з. рус гытаг сь ЗА, брата заа 56 
Даманскі ные а ный, на аа аа а 58 
Трыбуна: сказана ва аа аза аа рае сава ва ваьеўзваа 60 
Белавусава й Пратапопаў ................................... 62 
Маёўка. ганараваны забы неда 64 
Абарона грамадзянская ..................................... 66 
«Малая зямля» 1.1; еец 68 
Хакей з чэхамі... ные ананас ека аа вае то 
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Агітацыя наглядная ............................... та 
Фільмы пра Леніна............................................ т4 
Люмумба Патрые .............................................. 76 

Музычныя паштоўкі 
Абадзінскі Валеры ............................................ 80 
Магі: эсэраў насам ць зат а аа аь аба 82 
Зоркі югаслаўскай эстрады ................................ 84 
Біты: гане ізвея пуса заа ара аер аа вава заа забава ава 86 
Песьні пра космас ............................................. 88 
Бугісвугі с: саавев нава рада зава зь аўь а аран 90 
«Радыё Швэцыя» ............................................- 92 
Зыкіна Людміла ......................................н..- 94 
Песьні піянэрскія ................................нн 96 
Танцпляцоўка..:.а сее в меу наса 98 
Гурт-еЛявоны», г, гус. гаеназ ев саба аа аа банеры в 100 
Канцэрты па заяўках ....................................... 102 
Мулерман Вадзім ............................................ 104 
Фэстываль Сопацкі............................. 106 
Магамаеў Мусьлім........................................... 108 
Транзыстары 1.;:.:г таза зава ау 110 
Гаравец Эміль ..::; 1201; азарае ару 112 
Страшныя фоткі 

Трусы сямейныя ............................................. 116 
Літмантаж.....: нз санае еван веку 118 
Шклатара... 1. зза анс акынаача аўца ўны нева выве 120 
Керагазс анансаваны аа ае ваеце 122 
Сьпеўнік дзявочы ............................нн 124 
Ны жык. за аза аа наваў аа аа ы 126 
Баўбаса:за-2:207..:;...с гана раааекеае ыа вае вынаэзаа 128 
Пра Мікіту й Лёньку ....................................... 130 
Валасацікі..г. 2: аір аста 132 
Торбы поліэтыленавыя .................................... 134 
Павільён «Сустрэча» ....................................... 136 
Бібліятэкаркі вясковыя ................................... 138 
Сьмецьцявозка ..............................ннн 140 
Боры гасне ўз зара зана аўра ева 142 
Папера туалетная ............................................ 144 
Выбары. :;:1; 11. зеў сь, ваза ыа ае веў барака есе 146 


Кінабудка не ыа нана бана а 148 
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Грошы новыя... анне ананасаў 150 
Плаўкі з матузкамі.......................................... 152 
Гумка жавальная ............................................ 154 
Часопіе «Корея» ...........................................- 156 
Каралі. ны ну зывае нана ана 158 
Таварыства аматараў кнігі ............................... 160 
Чэргі «з ксбсыіааа наса наканавана бана занае аа 162 


Фатаграфіі з натуры 


Чамадан фібравы ..........................................- 166 
Часопісы польскія ..............................нн 168 
Дыплямат ..: 14. ўе занава аве вена нак нсуе 170 
Нэйлёны насыча аса еа аа аа ас анааааа ў аа ь 172 
быфон: аўса еван 174 
ДЭмбель (санае навана нера 176 
АвосБка:, унь ыўськ саў наь аа асаў бытаваў аку 178 
Храмачы 22... атаў нева са каса 180 
Сумкі школьныя ................................нн 182 
Дікеткі анна ана аа ава е 194 
Боты-панчохі:::.;. ганаў ыва бае рава тась 186 
Тэрмасы з чырвоным цмокам ........................... 188 
«Беламорканал» .................................... 190 
Гальштукі-. ыс ненае бана аа аа 192 
Клёшы. занае аа ананасаў ьн 194 
Балёньня: ана ае 196 
Трўмо: сьв аа аа аўты 198 
Вадалазкі гань наставаў 200 
«Шышачка» й «зорачка» ................................. 202 
Саквая ка анс аа есва уа тева іску саа 204 
Парык: ана аа аа чава 206 
Падушачкі.:.. зга тына ть аа нта 208 
Асадка шарыкавая ........................................- 210 
Апошняя старонка «Альбому» .......................... 212 
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